여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글 - mythology

외국인 친구가 사찰 처마의 작은 짐승들을 가리켰다. 용한테 아들이 있어?——아홉이나. 그런데 옛말에, 누구도 용이 되지 못했다고 한다. 아무도 용이 되지 못했지만, 누구나 제 자리를 얻었다.

동료 케이트가 용을 어디서 볼 수 있냐고 물었다. 동물원——하려다 깨달았다. 세상 어디에도 용은 없다. 아무도 본 적 없는 동물이 어째서 삼천 년 동안 열두 띠 자리를 지켜온 걸까.

대청소를 하던 중 어머니가 갑자기 조왕신 자리를 닦았냐고 물으셨다. 어렸을 때 할머니가 조왕신에게 사탕을 올리시던 기억이 났다. 부엌에 살며 일 년 내내 당신을 지켜보는 신——옛사람이 두려워한 건 신이 아니라 자기 자신이었다.

소파를 서쪽 벽에서 동쪽 벽으로 옮긴 후 일주일 내내 어딘가 맞지 않았습니다. 건축을 공부하는 친구가 "백호 자리를 등받이로 삼고 있잖아"라고 했습니다. 그래서 사상——청룡, 백호, 주작, 현무——별에서 본 네 마리와 우리 몸의 관계를 알고 싶어졌습니다.