글

여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글 - wellness

상훠(上火):번역되지 않는 단어, 그리고 몸속의 날씨
wellness

상훠(上火):번역되지 않는 단어, 그리고 몸속의 날씨

동료는 스트레스라고 했고, 어머니는 열이 올랐다고 했다. 압박은 바깥에 있고 불은 안에 있다. 번역되지 않는 단어 하나, 그리고 몸을 날씨로 읽는 이천 년의 지혜에 대해.

2026. 9. 25.9분
동료는 멜라토닌 젤리, 어머니는 족탕 대야를 보내 왔다
wellness

동료는 멜라토닌 젤리, 어머니는 족탕 대야를 보내 왔다

출장에서 돌아온 동료는 멜라토닌 젤리를, 어머니는 고향에서 쑥을 넣은 족탕 나무 대야를 보내 왔다. 같은 잠 못 드는 밤에 두 문명이 두 개의 답을 내놓았다. 멜라토닌은 몸 대신 "어두워졌어!" 외치는 것이고, 족탕은 하루 종일 뛰던 마음을 정말로 멈추게 하는 것이다. 불면은 대개 잠의 문제가 아니라, 낮의 빚이 밤에 독촉하러 오는 것. 먼저 마음을 재우고, 그다음 눈을 재워라.

2026. 9. 19.10분
팔단금이 전 세계에서 유행했다. 삼 년 한 내가, 솔직하게 말하고 싶은 것
wellness

팔단금이 전 세계에서 유행했다. 삼 년 한 내가, 솔직하게 말하고 싶은 것

TikTok에서 외국인이 팔단금을 하는 걸 봤어요. 동작이 정확하진 않았어요. 하지만 삼 년 해보니 알겠더라고요——중요한 건 정확함이 아니에요. 매일 몸에 팔 분을 줄 수 있느냐, 그뿐.

2026. 7. 17.11분
등에 생긴 일곱 개의 보랏빛 원: 내 첫 부항 경험
wellness

등에 생긴 일곱 개의 보랏빛 원: 내 첫 부항 경험

삼 주간의 야근 끝에 등이 비명을 질렀다. 엄마가 외할머니에게 물려받은 대나무 컵으로 처음 부항을 해주셨다. 일곱 개의 둥근 자국 — 보라, 검정, 빨강, 분홍. 등 위의 달 같고, 몸의 지도 같은.

2026. 7. 4.10분
엄마가 내 배꼽 위에 생강을 올리고 불을 켰다: 처음 뜸을 떠보고 '투(透)한다'는 게 무엇인지 알았다
wellness

엄마가 내 배꼽 위에 생강을 올리고 불을 켰다: 처음 뜸을 떠보고 '투(透)한다'는 게 무엇인지 알았다

기온이 떨어진 날, 뼛속까지 추웠습니다. 엄마가 뜸쑥과 생강을 꺼내 처음으로 격강구를 떠 주셨어요. 열이 생강을 통과해 몸 깊이 스며들어 가는 순간, '투한다'는 게 무엇인지 알게 되었습니다.

2026. 6. 26.9분
입에 궤양이 세 개나 생겼다. 엄마는 열이 올랐다고 하셨다
wellness

입에 궤양이 세 개나 생겼다. 엄마는 열이 올랐다고 하셨다

구내염, 여드름, 목 통증, 잇몸 부기 — 왜 한의학은 이 모든 걸 같은 이름으로 부를까? 한 주를 돌아보며 몸이 말하는 것을 이해하기 시작했다.

2026. 6. 25.8분
목이 고장 난 게 아니라 막힌 거야: 보통 사람이 이해하는 습기
wellness

목이 고장 난 게 아니라 막힌 거야: 보통 사람이 이해하는 습기

미국에서 친구가 와서 이유 없이 몸이 무경다고 했습니다. 팡과 윢무차를 끝이며 한의학의 습기에 대해 이야기했습니다.

2026. 6. 16.10분