여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글 - zen-koans

나무 위에 살았던 사람
선 이야기

나무 위에 살았던 사람

백거이가 조와선사를 찾아갔더니, 선사는 나무 위에 살고 있었다. 선사는 나무 위가 안전하다며 오히려 백거이가 더 위험하다고 말했다. 세 살 아이도 말할 수 있는 이치를 여든 노인도 하지 못한다.

2026. 5. 23.9분
염화미소: 한 송이 꽃, 그리고 아무도 말하지 않았던 순간
선 이야기

염화미소: 한 송이 꽃, 그리고 아무도 말하지 않았던 순간

영취산에서 부처님이 꽃 한 송이를 드시고 아무 말씀도 하지 않으셨습니다. 마하가섭이 미소를 지었습니다. 2천5백 년 전의 침묵의 순간이 선의 시작이 되었습니다. 그 순간 무슨 일이 있었을까요? 아무런 이치도 일어나지 않았고, 그저 누군가가 꽃을 진정으로 보았을 뿐일지도 모릅니다.

2026. 5. 20.15분
"그렇습니까" — 백은 선사가 가르쳐 준 세 글자
선 이야기

"그렇습니까" — 백은 선사가 가르쳐 준 세 글자

백은 선사는 아이의 아버지라는 누명을 썼습니다. 변명하지 않았습니다. 그냥 "그렇습니까"라고 했을 뿐 — 이 세 글자가 비난과 오해를 바라보는 방식을 바꿔주었습니다.

2026. 5. 5.8분
일하지 않는 날에는 밥도 먹지 않는다: 백장 선사가 평생을 바쳐 증명한 것 — 일하는 것 자체가 수행이다
선 이야기

일하지 않는 날에는 밥도 먹지 않는다: 백장 선사가 평생을 바쳐 증명한 것 — 일하는 것 자체가 수행이다

당나라 때 장시성 백장산에 회해라는 노승이 살고 있었다. 나이가 많았지만 매일 젊은 승려들과 함께 밭일을 했다. 제자들이 연장을 숨기자, 그는 밥을 먹지 않았다. 이 이야기는 천 년이 넘도록 전해 내려오고 있다.

2026. 4. 26.9분