여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글

하지 날, 엄마가 말했다: 네 열이 다 안에 갇혀 있어
wellness

하지 날, 엄마가 말했다: 네 열이 다 안에 갇혀 있어

입에 물집이 나고, 밤에 잠이 안 오고, 낮에는 짜증이 난다. 엄마는 "심화"라고 했다. 평범한 사람이 며칠간 절기에 맞춰 살아보니, 옛사람의 지혜가 미신이 아니라는 걸 깨닫는다.

2026. 6. 21.9분
사람은 정말 하늘을 날 수 있을까 — 한 도사와의 대화
xianxia

사람은 정말 하늘을 날 수 있을까 — 한 도사와의 대화

수선 소설을 밤새 읽고 나서, 작은 도관에 들어갔습니다. 그곳의 진 도장과 대화하면서 진짜 수련이 소설과 완전히 다르다는 걸 알았습니다. 검을 타고 날지도, 불로장생도 없습니다. 하지만 소설보다 더 마음을 울리는 것이 있었습니다.

2026. 6. 20.8분
동전 세 개, 하나의 물음: 집에서 역경 점을 한 번 던져봤다
깨달음

동전 세 개, 하나의 물음: 집에서 역경 점을 한 번 던져봤다

새벽 세 시에 잠이 안 와 스승님이 권해주신 『주역』을 펼쳤다. 동전 세 개, 여섯 번의 던지기, 하나의 괘. 미신도 점도 아니다——이미 알면서 인정하지 못하는 답을 보여주는 것.

2026. 6. 19.8분
물방울 하나가 마르지 않으려면
불교 노트

물방울 하나가 마르지 않으려면

누군가 부처님께 여쭈었다: 물방울 하나가 어떻게 하면 마르지 않을 수 있나요? 바다에 넣으세요, 하고 부처님이 말씀하셨다. 그것뿐이었다. 하지만 그날 오후, 테이블 위에서 사라진 물자국을 보며, 이 말이 그렇게 단순하지는 않다는 걸 느꼈다.

2026. 6. 4.8분
나무 위에 살았던 사람
선 이야기

나무 위에 살았던 사람

백거이가 조와선사를 찾아갔더니, 선사는 나무 위에 살고 있었다. 선사는 나무 위가 안전하다며 오히려 백거이가 더 위험하다고 말했다. 세 살 아이도 말할 수 있는 이치를 여든 노인도 하지 못한다.

2026. 5. 23.9분
염화미소: 한 송이 꽃, 그리고 아무도 말하지 않았던 순간
선 이야기

염화미소: 한 송이 꽃, 그리고 아무도 말하지 않았던 순간

영취산에서 부처님이 꽃 한 송이를 드시고 아무 말씀도 하지 않으셨습니다. 마하가섭이 미소를 지었습니다. 2천5백 년 전의 침묵의 순간이 선의 시작이 되었습니다. 그 순간 무슨 일이 있었을까요? 아무런 이치도 일어나지 않았고, 그저 누군가가 꽃을 진정으로 보았을 뿐일지도 모릅니다.

2026. 5. 20.15분
다친 개 — 아상가와 미륵보살
불교 노트

다친 개 — 아상가와 미륵보살

아상가는 동굴에서 십이 년을 수행했지만 아무것도 보지 못했다. 어느 날 길에서 다친 개를 만날 때까지. 그 순간, 그는 결과를 생각하지 않고 어떤 행동을 했다.

2026. 5. 17.7분
"그렇습니까" — 백은 선사가 가르쳐 준 세 글자
선 이야기

"그렇습니까" — 백은 선사가 가르쳐 준 세 글자

백은 선사는 아이의 아버지라는 누명을 썼습니다. 변명하지 않았습니다. 그냥 "그렇습니까"라고 했을 뿐 — 이 세 글자가 비난과 오해를 바라보는 방식을 바꿔주었습니다.

2026. 5. 5.8분
일하지 않는 날에는 밥도 먹지 않는다: 백장 선사가 평생을 바쳐 증명한 것 — 일하는 것 자체가 수행이다
선 이야기

일하지 않는 날에는 밥도 먹지 않는다: 백장 선사가 평생을 바쳐 증명한 것 — 일하는 것 자체가 수행이다

당나라 때 장시성 백장산에 회해라는 노승이 살고 있었다. 나이가 많았지만 매일 젊은 승려들과 함께 밭일을 했다. 제자들이 연장을 숨기자, 그는 밥을 먹지 않았다. 이 이야기는 천 년이 넘도록 전해 내려오고 있다.

2026. 4. 26.9분
맑은 물 한 그릇: 센노리큐의 차는 차를 아는 사람을 위한 것이 아니었다
차 한 잔

맑은 물 한 그릇: 센노리큐의 차는 차를 아는 사람을 위한 것이 아니었다

다도의 종장 센노리큐는 말했다. 다도란 물을 끓이고, 차를 내고, 마시는 것에 불과하다. 하지만 그는 그것만을 위해 겨울 내내 준비했다. 맑은 물 한 그릇 속에 무엇이 숨어 있을까.

2026. 4. 25.10분
구색록: 천년을 초월하는 감사와 배신의 이야기
불교 노트

구색록: 천년을 초월하는 감사와 배신의 이야기

돈황 벽화에서 가장 감동적인 불교 본생 이야기 — 구색록이 익수자를 구하다가 배신당하지만, 결국 자비와 진실로 위기를 극복합니다.

2026. 4. 19.9분
물속의 검: 배에 표시하는 남자의 불교판
불교 노트

물속의 검: 배에 표시하는 남자의 불교판

배에서 검을 떨어뜨린 남자가 뱃전에 표시를 한다. 배가 닿자 물에 뛰어든다. 하지만 배는 움직이고 검은 남았다. 과거의 경험에 집착하는 것 — 우리도 배에 표시하는 것과 다를까?

2026. 4. 15.7분
총 2 페이지 중 1 페이지