
zodiac
동료가 물었다. 리 씨는 왜 올해 머리부터 발끝까지 빨간 옷을 입고 있냐고
오피스의 마크가 조용히 물었다. 리 씨가 무슨 단체에 가입한 거 아니냐고. 아니요, 그분은 그냥 본명년(띠 해)을 보내는 중일 뿐입니다. 태세란 무엇인가. 왜 십이 년마다 문지방 해가 오는가. 빨강은 정말 무언가를 막아주는가. 이천 년의 시스템을 설명하다 마지막에 깨달았다—빨간 양말은 어머니가 주는 부적이었다.
2026. 9. 13.9분
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

오피스의 마크가 조용히 물었다. 리 씨가 무슨 단체에 가입한 거 아니냐고. 아니요, 그분은 그냥 본명년(띠 해)을 보내는 중일 뿐입니다. 태세란 무엇인가. 왜 십이 년마다 문지방 해가 오는가. 빨강은 정말 무언가를 막아주는가. 이천 년의 시스템을 설명하다 마지막에 깨달았다—빨간 양말은 어머니가 주는 부적이었다.

친구가 빨간 것들이 가득한 상자를 보내줬다 — 빨간 양말, 빨간 띠, 그리고 빨간 끈 팔찄. 올해가 내 띠해이기 때문이다. 스물 때는 미신이라 생각했다. 서른이 넘어 그 빨간 양말을 신었을 때, 발이 땅에 닿은 듯한 안정감이 있었다.

식사 자리에서 MBTI 이야기가 나와 테스트를 해봤다. 어릴 때 어른들이 말하던 띠 이야기도 떠올랐다. 팔자와 MBTI는 같은 질문에 답하고 있다——나는 누구인가. 명반은 날씨만 알려줄 수 있다. 길을 걷는 건 네 몫이다.