wellness
백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만
밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.
2026. 9. 1.8분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
mythology
좌청룡, 우백호: 삼천 년 전 중국인은 하늘에 지도를 그렸다
영화 속 '좌청룡 우백호'는 패션 문구인 줄 알았다. 사실 그 뒤에 두 구절이 더 있다 —— 전주작, 후현무. 네 마리 신수, 네 방위, 삼천 년 전 중국인이 하늘에 그린 지도 이야기.
2026. 9. 1.4분
wellness
우리 엄마의 과사판이 TikTok에서 인기였다
TikTok에서 금발 여성이 하얀 돌로 턱을 긁고 있었다. 댓글은 온통 "adding to cart". 나는 그 돌을 한참 봤다 — 과사판이었다. 우리 엄마 침대 서랍에도 있다. 물소 뿔로 만든. 우리 집에서는 더위 먹은 걸 치료하는 도구, 지구 반대편에서는 35달러짜리 뷰티 도구. 같은 판이 두 개의 운명을 산다.
2026. 8. 31.8분
모든 글
wellness
백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만
밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.
2026. 9. 1.8분
mythology
귀신절은 사실 무섭지 않다: 그저 누군가 집으로 돌아오고 있을 뿐
매년 음력 칠월 보름 전이면 어머니께서 전화를 거셔서 일찍 들어오라고 하십니다. 어린 시절 내내 저를 무섭게 만든 이 날의 정식 이름은 중원절입니다. 목련이 어머니를 구하는 이야기를 읽고 나서야 알게 되었습니다. 이른바 '귀신절'에는 무서운 말이 단 하나도 없다는 것을. 돌아가신 어머니께 따뜻한 밥 한 끼라도 먹이고 싶었던 한 아들의 이야기일 뿐이라는 것을.
2026. 8. 25.9분
zodiac
통력에 "오늘 이사 길하지 않음"이라고 적혀 있어서, 엄마가 바로 전화하셨다
이사 가기 전 엄마가 통력을 확인하라고 하셨다. "무슨 시대에 그런 걸" 하고 웃었는데, 나중에 진짜로 펼쳐보니 그 안에는 시간을 보는 방식이 담겨 있었다. 미신이 아니라, "타이밍"이라는 두 글자에 대한 중국인들의 진지함.
2026. 7. 21.8분
wellness
왜 중국 어머니들은 찬물을 마시지 말라고 하시는 걸까
삼십칠 도의 여름, 편의점에서 아이스 콜라를 샀다. 엄마한테서 찬 것은 마시지 말라는 전화. 오랫동안 믿지 않았지만, 한의학 의사에게 "위한"이라는 말을 듣고, 삼십 일간 따뜻한 물 실험을 통해 엄마가 줄곧 옳았음을 깨달았다.
2026. 6. 28.9분
불교 노트
어머니를 위해 지옥 끝까지 간 바라문의 딸
어젯밤 어머니가 전화하셨습니다. 특별한 일은 없고, 그냥 목소리가 듣고 싶었다고요. 전화를 끊고, 염주를 돌리다가 지장경에 나오는 이야기가 떠올랐습니다 — 어머니가 돌아가신 후, 모든 재산을 팔아 일념으로 부처를 외우며 어머니가 어디로 가셨는지 알고자 한 한 딸의 이야기입니다.
2026. 5. 18.9분
불교 노트
자갈이 금이 되다: 데바닷다의 전화
데바닷다는 붓다의 사촌이자 가장 큰 적이었다. 붓다를 해치려 하고 승단을 분열시켰다. 그러나 대승경전에서 붓다는 말한다. 데바닷다도 결국 부처가 될 것이다. 한 생각에 자갈이 금이 된다.
2026. 4. 15.9분