
깨달음
포정해우(庖丁解牛):이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.

한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.

TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.

워크샵 아이스브레이킹에서 모두가 MBTI를 바로 대답했는데, 나는 기억나지 않았다. 그날 밤 어머니가 내가 태어난 해에 뽑아 둔 사주 명판을 꺼내, 휴대폰 속 MBTI 결과와 나란히 놓아 보았다. 두 장의 지도에서 세 가지가 보였다.

식사 자리에서 MBTI 이야기가 나와 테스트를 해봤다. 어릴 때 어른들이 말하던 띠 이야기도 떠올랐다. 팔자와 MBTI는 같은 질문에 답하고 있다——나는 누구인가. 명반은 날씨만 알려줄 수 있다. 길을 걷는 건 네 몫이다.