깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
wellness
그들은 '차이니즈 요가'라고 부른다. 할아버지는 팔단금이라고 부르셨다
TikTok에서 어떤 여자가 썼다. '3주 하고 나서야 어깨가 풀렸다.' 그녀가 하던 것은 팔단금—어릴 적 공원에서 할아버지가 하시는 걸 보고 지루해했던 바로 그것. 구백 년 전의 한밤중에서 뉴욕의 베란다까지.
2026. 9. 30.9분
wellness
우리 엄마의 과사판이 TikTok에서 인기였다
TikTok에서 금발 여성이 하얀 돌로 턱을 긁고 있었다. 댓글은 온통 "adding to cart". 나는 그 돌을 한참 봤다 — 과사판이었다. 우리 엄마 침대 서랍에도 있다. 물소 뿔로 만든. 우리 집에서는 더위 먹은 걸 치료하는 도구, 지구 반대편에서는 35달러짜리 뷰티 도구. 같은 판이 두 개의 운명을 산다.
2026. 8. 31.8분
feng-shui
들어가기만 하고 나오지 않는 신수: 서랍에서 꺼낸 한 마리 폐수
서랍을 정리하다 몇 년 전 삼십 위안에 산 돌 폐수를 꺼냈다. 주인은 말했다. 이놈에게는 입은 있지만 출구는 없다고. 이제 해외에서는 TikTok에서 머니 비스트라 부르는 이 짐승. 알게 됐다. 재물을 비는 게 아니라, 가진 것을 지키게 하는 것이다.
2026. 8. 30.8분
wellness
팔단금이 전 세계에서 유행했다. 삼 년 한 내가, 솔직하게 말하고 싶은 것
TikTok에서 외국인이 팔단금을 하는 걸 봤어요. 동작이 정확하진 않았어요. 하지만 삼 년 해보니 알겠더라고요——중요한 건 정확함이 아니에요. 매일 몸에 팔 분을 줄 수 있느냐, 그뿐.
2026. 7. 17.11분
wellness
삼복철, 내 등을 태양에 맡기다
TikTok에서 등을 태양에晒는 외국인 영상이 화제가 됐다. 그거, 엄마가 매년 여름 나를 억지로 시키던 그거잖아? 삼복철 晒背 체험기.
2026. 7. 16.8분
feng-shui
TikTok에서 외국인들이 관상을 배우는 걸 보고, 집에서 거울을 봤다
관상학은 대체 무엇을 보는 걸까? 한普通人이 거울을 보며 오래 생각했다. 얼굴에 있는 한 줄 한 줄이 다 살아온 흔적일지도 모른다.
2026. 7. 13.8분
wellness
온 세상이 팔단금을 하는 이유: 게으른 사람의 30일 솔직한 기록
솔직히 말하면, 내가 아침 운동하는 사람이 될 거라고는 생각해 본 적이 없습니다. TikTok에서 온 세상이 팔단금을 하는 걸 보고 — 중국에서 수행하는 사람이 외국인을 통해 내 문화를 재발견하다니. 30일 동안 어깨가 가벼워지고, 목 소리가 사라지고, 참선도 안정됐어요.
2026. 6. 13.9분