
통력에 "오늘 이사 길하지 않음"이라고 적혀 있어서, 엄마가 바로 전화하셨다
이사 가기 전 엄마가 통력을 확인하라고 하셨다. "무슨 시대에 그런 걸" 하고 웃었는데, 나중에 진짜로 펼쳐보니 그 안에는 시간을 보는 방식이 담겨 있었다. 미신이 아니라, "타이밍"이라는 두 글자에 대한 중국인들의 진지함.
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

이사 가기 전 엄마가 통력을 확인하라고 하셨다. "무슨 시대에 그런 걸" 하고 웃었는데, 나중에 진짜로 펼쳐보니 그 안에는 시간을 보는 방식이 담겨 있었다. 미신이 아니라, "타이밍"이라는 두 글자에 대한 중국인들의 진지함.

사막은 표면은 바짝 말라 있지만, 그 아래에는 물이 숨어 있어요. 우리도 같아요——표면은 불안과 바쁨, 그 아래는 고요함과 맑음. 물을 찾으러 멀리 갈 필요 없어요. 그냥 멈추고, 아래로 파면 돼요.

청성산에서 길을 잃었던 그날, 7년째 점심을 먹지 않았다는 도사를 만났습니다. 벽곡은 다이어트도, 단식도 아닙니다 — 사람과 음식 사이의 또 다른 관계에 대한 이야기입니다.

TikTok에서 외국인이 팔단금을 하는 걸 봤어요. 동작이 정확하진 않았어요. 하지만 삼 년 해보니 알겠더라고요——중요한 건 정확함이 아니에요. 매일 몸에 팔 분을 줄 수 있느냐, 그뿐.

TikTok에서 등을 태양에晒는 외국인 영상이 화제가 됐다. 그거, 엄마가 매년 여름 나를 억지로 시키던 그거잖아? 삼복철 晒背 체험기.

관상학은 대체 무엇을 보는 걸까? 한普通人이 거울을 보며 오래 생각했다. 얼굴에 있는 한 줄 한 줄이 다 살아온 흔적일지도 모른다.

솔직히 말하면, 내가 아침 운동하는 사람이 될 거라고는 생각해 본 적이 없습니다. TikTok에서 온 세상이 팔단금을 하는 걸 보고 — 중국에서 수행하는 사람이 외국인을 통해 내 문화를 재발견하다니. 30일 동안 어깨가 가벼워지고, 목 소리가 사라지고, 참선도 안정됐어요.