如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

心理学が数十年かけて描いた「フロー」を、荘子は二千三百年前に牛一頭で書き終えていた。十九年使った刃が砥石から下ろしたままなのは、骨を叩かず隙間を探すから。

寒露は、二十四節気で最初に「寒」の字がつく節気。この季節の昔のルールはひとこと、「収める」。夏の服を箱にしまい、寝る時間を少し早め、食卓を「清らかさ」から「潤い」へ替える。やり残したことは、来年の肥料に。十月に疲れてしまうあなたへ。

TikTokで、アメリカの女の子が馬面裙を履いてプロムに行った。コメント欄はブランドを尋ね、彼女は答えた：ブランドじゃないの、四百年前からあるの。このスカートが中国の街に戻ってきて、まだ二十年。どこへ行っていたのか、どうやって帰ってきたのか。

アメリカ人同僚が「どうしてお湯なの？」と聞いてきた。母は医者ではない。でもその背後には数千年の何かが立っている。中医学は胃をコンロの火と呼び、氷水を鍋に投げ込まれた氷と呼ぶ。

子供の頃に押さえつけられて足湯をさせられてから、大人になって自分でお湯を沸かすまで——普通の人が中医学の足湯を理解するまでの道のり。生姜、花椒、艾草、紅花、それは迷信ではなく、植物の成分が実際に働いている。

茶は単なる飲み物ではなく、生き方そのものである。お湯を注ぎ、茶を入れ、湯を出す一挙手一投足の中で、東洋文化の真髄と生命の静寂を体悟する。