如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

心理学が数十年かけて描いた「フロー」を、荘子は二千三百年前に牛一頭で書き終えていた。十九年使った刃が砥石から下ろしたままなのは、骨を叩かず隙間を探すから。

寒露は、二十四節気で最初に「寒」の字がつく節気。この季節の昔のルールはひとこと、「収める」。夏の服を箱にしまい、寝る時間を少し早め、食卓を「清らかさ」から「潤い」へ替える。やり残したことは、来年の肥料に。十月に疲れてしまうあなたへ。

TikTokで、アメリカの女の子が馬面裙を履いてプロムに行った。コメント欄はブランドを尋ね、彼女は答えた：ブランドじゃないの、四百年前からあるの。このスカートが中国の街に戻ってきて、まだ二十年。どこへ行っていたのか、どうやって帰ってきたのか。

『法華経』に、神通力も弁才もない比丘がいた。出会う人すべてに手を合わせ、「私はあなた方を軽んじない。あなた方は皆、仏になるだろう」と言い続けた。罵られても、叩かれても、叫び続けた。この物語は、私に気づかせた——人を見下す心こそが、一番気づきにくいのだと。

最近『法華経』を読んでいて、「化城喩品」に出会い、本を置いて窓辺に長いこと座っていました。物語が特別にすごかったからではありません。ふと、これは私のことかもしれないと思ったからです。

今日『法華経』の中の一つの物語を読んで、読み終わった後、しばらくぼんやりしていた。

法華経の窮子喩は、迷子になった子が五十年間さまよい、父親がずっと待っていたことを知らない物語です。この物語を読んで、あの貧しい息子は私自身だと気づきました。

法華経で最も有名な譬え——火宅の譬え。燃え盛る大邸宅、危険に気づかない子どもたち、善巧方便で彼らを救う長者。仏陀は二千五百年前のこの物語で、三界における私たちの迷いの本質と、解脱への道を明らかにしました。