如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

青城山で道に迷ったあの日、七年間昼ごはんを食べてこなかった道士に出会いました。後に知るのです——辟穀とはダイエットでも断食でもなく、人と食べ物との別の関係のことだと。

八十代の老中医が私に站樁を教えてくれました。最初は信じられませんでした——立ったまま動かなければ治るなんて？百日後、不眠症が良くなり、手足が温まり、気性も穏やかになりました。これが私の百日の本音の記録です。

TikTokで外国人が八段錦をしているのを見た。動きは正確じゃなかった。でも三年やって分かった——大切なのは正確さじゃない。毎日体に八分間あげるかどうか、それだけ。

ある人が仏陀に尋ねた：一滴の水がどうすれば乾かないのですか？仏陀は言った。海に置きなさい。それだけだった。でもその日の午後、テーブルの上に消えた水あとを見つめながら、この言葉はそんなに単純じゃない気がした。

ある修行僧が大珠慧海禅師に仏法を求める方法を尋ねた。慧海は「自分の宝を、なぜ開けないのか」と言った。この話は私の中に長く留まった。ずっと探していたものは、もしかすると外にはなかったのかもしれない。

お釈迦様はある比喩を説かれました。海底にいる目の見えない亀が、百年に一度浮かび上がり、水面を漂う木の穴に頭を通す——その確率こそが、人間に生まれることの難しさであると。この物語は長く私の中に残りました——大切にすること、可能性について、見えない道でも浮かび上がることについて。

唐代、江西の百丈山に懐海という老僧がいた。高齢だったが毎日若い僧侶と一緒に畑仕事をした。弟子が道具を隠すと、彼は食事をとらなくなった。この話は千年以上語り継がれている。