如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

毎年旧暦七月十五日の前になると、母から「早く帰ってきてね」と電話が来ます。子供の頃ずっと怖かったこの日の正式な名前は、中元節。目連が母を救う物語を読んで初めてわかりました——この「鬼節」には、怖い言葉が一つもない。亡くなった母親に温かい食事を一杯食べさせたいと願った、一人の息子の物語なのです。

蝉の声がやみ、暦は処暑を告げた。古人はこの節気を「天地始粛」と観た——天地が先に歩みを緩め、人がそれに従うかは人のこと。休み中も仕事の通知を気にしていた私に、川辺の太極拳のおじいさんがひとこと残した。一時間かけて煮るスープこそ、節気に追いつく普通の人の方法かもしれない。

引っ越し前に母が暦を確認させてきた。「何時代だよ」と笑ったけれど、後で本当に開いてみると、そこには時間の捉え方があった。迷信ではなく、「タイミング」という二字に対する中国人の真剣さ。

見つかりませんでした