西洋の人は鏡を割ると七年不運になるといい、母は鏡をベッドに向けさせない

先月、友達が数日うちに泊まりに来た。帰る前の晩、彼女がひとつ話してくれた。

真夜中にトイレに起きたとき、半分眠ったまま、ベッドの足元に人の影が立っているのを見た。影が動いた。彼女は一瞬で目が覚め、心臓が太鼓のように鳴って、何秒もそこに立ち尽くしていた——それから気づいた。姿見に映った、自分自身だった。

話し終わると、二人で笑った。笑いながら、ふと思い出した。母のことを。

子どもの頃、新居に引っ越したとき、母は職人に家具の配置を指示していた。何でも相談に乗ってくれる母だが、ひとつだけ譲らなかった。鏡をベッドに向けてはいけない。理由を聞いても、ちゃんとは答えられなかった。ただ昔からの決まりだから、「魂が休まらない」から、と。

当時の私は、あまり気にしていなかった。けれどその後、寮生活、賃貸、引っ越し——ひとりで部屋を落ち着かせるたびに、無意識にまず確認していた。鏡はどちらを向いているか。信じているからではない。癖になっていたのだ。決まりというのはそういうものらしい。自分が守っているつもりでいて、実はそれが、いつのまにか自分のなかに住み着いている。

数日前、動画を見ていたら、外国人が真剣な顔で鏡についての決まりを解説していた。鏡を割ると、七年間不運になる。コメント欇は大盛況だった。呪いの解き方を教え合う人。子どもの頃に鏡を割って、その後の七年は本当にうまくいかなかった、と語る人。

私はそこでしばらく笑っていた。母は鏡をベッドに向けさせない。西洋の人は割れた鏡に七年を恐れる。地球の反対側にいて、一度も相談したことのない人々が、同じ一枚のガラスを恐れている。

風水の考え方

それで、ちゃんと調べてみた。風水の世界では、鏡について多くのことが、しかも重い口調で語られている。

要点はこうだ。鏡は「映すもの」であり、受けもするし、跳ね返しもする。向いた先の気を倍にして、返す。寝床は、夜のあいだに気もっとも弱く、いちばん静かに収めておくべき場所だ。そこに鏡が向いていたら、静かな水面のそばにもう一つの石を置くようなものだという。

もっと直接的な言い方もある。古人は、人が眠っているあいだ、魂はしばらく外へ散歩に出ると考えていた——今に聞くと少し怖いが、古人は本当に大胆に想像したものだ。夜、帰ってきた魂が、鏡のなかに「人」が立っているのを見る。見間違える。驚く。

分かっている。ここまで読んで、笑いたくなった人も多いだろう。初めて読んだ私も笑いたくなった。

でも、この怖い言葉を丁寧にほどいていくと、中に包まれているものはごく素朴だ。夜中に目が覚める。意識はまだはっきりしない。部屋にはほのかな光がある。鏡のなかに影が見える——しかも、動いた。あの瞬間の心臓の跳ねを、あなたは知っているだろうか。友達は今、知っている。真夜中に一度ひどく驚くと、心臓はなかなか収まらない。その夜の残りは、ほぼ終わりだ。

風水は「睡眠環境の最適化」とは言わない。「魂が休まらない」と言う。古人は自律神経という言葉を知らなかった。真夜中の驚愕のあと、なぜもう眠れなくなるのかも知らなかった。けれど結果は知っていた。鏡がベッドに向いていると、眠りが浅くなる。彼らは自分たちの時代の言葉で、このことを代々書き残した。

西洋の「七年」はどこから来たのか

西洋の人々の鏡への恐れも、同じくらい古い。

ローマ人は、鏡に映る像こそが魂そのものだと信じていた。鏡を割れば、傷つくのはガラスだけではない。中にいる「あなた」が傷つく。そして人の体は七年で一巡りして新しくなる——だから割れた鏡は、七年をかけてゆっくりと元に戻るのだと。この考えは二千年を旅して、英語圏の誰もが知る一句になった。seven years of bad luck——七年間の不運。

そして、もっと不思議なことがある。

中国の多くの地方では、家に不幸があると、鏡を赤か白の布で覆う。調べものをしているときに知ったのだが、ユダヤ教の服喪期間（シバ）の七日間も、家じゅうの鏡を覆う。理由はどちらも曖昧に語られるが、意味は同じだ。その日々のあいだ、人は自分の姿を見てはならない。

一度も出会ったことのない二つの文明が、同じ動作をした。眠る人のそばの鏡を恐れ、悲しみのなかの人が鏡のなかの自分と出会うことを、恐れた。

偶然と呼んでもいい。私のように、もう一歩だけ考えてもいい。「鏡のなかのあれ」への警戒心は、私たちが思っているよりずっと古いのかもしれない。ガラスのなかった時代、人は静かな水面で、磨かれた青銅で、もう一人の人の瞳のなかで、はじめて自分を見た。そのときの驚きは、まだ血のなかに残っているのかもしれない。

恐れながら、親しんでいる

面白いのはここだ。それほど恐れているのに、中国人と鏡は、実のところとても親しい。

出土した漢代の銅鏡の裏には、よく四文字が鋳込まれている。長毋相忘——「いつまでも忘れないで」。一枚の鏡であり、同時にひとつの恋文でもある。隋唐の時代はさらに浪漫的だ。「破鏡円を補う」という物語がある。戦乱の前、夫婦が一枚の銅鏡を真っ二つに折り、それぞれ半分を持ち、再会の証と約束した。やがて、その半分の鏡によって、二人は本当に相手を見つけ出した。

同じ鏡なのに、昼のあいだは想いの品であり、「忘れないで」。夜になると「魂が休まらない」。一つのものが、二つの顔を持っている。

もっと日常的な話もある。故郷の古い団地で、気づいたことはないだろうか。向かい合う二つの家。片方が戸口の上に小さな丸鏡を掛ける。しばらくすると、向かいの家も斜めの角度で一枚掛けて、気を「跳ね返す」。子どもの頃、通りかかるたびに、あの二枚の鏡が空中で音もなく手合わせをしている気がしていた。あとで知った、八卦鏡という。掛ける家は、門と門が向かい合うのが「衝」だと感じて、収めたいのだと思う。効くのかは知らない。ただ、あの硝煙なき鏡の戦争は、ひとたび始まると十年以上続くこともある。

私がしたこと

自分の話に戻る。昨年引っ越した部屋の寝室には、橱柜に嵌め込まれた大きな鏡があった。外せない。そしてちょうど、ベッドに向かっていた。

母の決まりが、頭のなかでひと巡りした。

藍色の粗い木綿の布を一枚、見つけてきた。夜、眠る前に鏡に掛け、朝、外す。何の感じもなかったと言えば嘘になる——掛け始めた数晩、確かに眠りは深くなった。夜中に目が覚める回数が、ぐんと減った。

布の効能か、心の効能か。

いまの私の答えはこうだ。区別はつかないし、もう区別したいとも思わない。「気のせい」という四文字は、ときに、まだ理解していないものにつける名前にすぎない。一晩ぐっすり眠れたのは本当だ。それで十分だ。

あなたの部屋の鏡も、もしベッドに向いていたら、信じるかどうかの議論はあとにして。動かすか、覆うか。三晩、試してみてほしい。答えは誰に聞かなくてもいい——眠りは嘘をつかないから。

いま、夜中に起きても、私はもう鏡のなかの人を見ない。

布はまだ鏡にかかっていて、彼女はまだそこにいる。ただ、私が彼女を見る時間に、彼女は私を見ない。彼女が私を見る時間に、私は彼女を見ない。私たちは一日を二つに分けて、それぞれが安らかにしている。

なぜか、こう考えていると、心がずいぶん静かになる。

あなたへの三つの問い

一、真夜中に飛び起きたことがありますか。その瞬間、あなたは本当に、何を恐れていたのでしょう。

二、あなたの家には、理由を説明できないけれど、ずっと守られてきた決まりがありますか。

三、最後に鏡のなかの自分を、ちゃんと見つめたのは、いつでしたか。