如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

引っ越し前に母が暦を確認させてきた。「何時代だよ」と笑ったけれど、後で本当に開いてみると、そこには時間の捉え方があった。迷信ではなく、「タイミング」という二字に対する中国人の真剣さ。

砂漠は表面はからからに乾いているけれど、その下には水が隠れている。私たちも同じ——表面は焦りと忙しさ、その下には静けさと澄み。遠くまで水を探しに行く必要はない。ただ立ち止まって、一秒掘るだけ。

青城山で道に迷ったあの日、七年間昼ごはんを食べてこなかった道士に出会いました。後に知るのです——辟穀とはダイエットでも断食でもなく、人と食べ物との別の関係のことだと。

顔相学は一体何を見ているのか？一人の普通の人が鏡を見て、長く考えた。顔にある一本一本の線は、生きてきた痕跡かもしれない。

友人が引っ越してから毎晩悪夢を見るようになりました。寝室を見ると、鏡がベッドに正対していました。鏡を隠したその日から、ぐっすり眠れるように。鏡と睡眠の関係について調べたこと。

ベッドの向き、鏡の位置、頭上の梁——そんな些細なことが、あなたの睡眠を密かに奪っているかもしれない。迷信じゃない。体が正直に反応しているだけ。

毎日座禅を組む若い僧がいた。その隣で古い僧が煉瓦を磨いていた。煉瓦を磨いて鏡が作れないなら、座禅で仏になれるのか？この唐の時代の物語を読んで、自分も「煉瓦を磨いている」のかと考え込んでしまった。

昨晩眠れなくて、『楞厳経』をめくっていたら、ある一節にハッとしました。お釈迦様が「月を指さして見せたら、指ではなく月を見なさい」と言われたのです。まるで鏡を見せられたようで、自分が毎日やっていることに気づかされました。

『般若心経』はわずか260文字でありながら、仏教で最も広く読まれる経典です。それは神秘主義ではなく、自分の執着や不安の正体を映し出す鏡です。