その香りがまた戻ってきた：TikTokで流行の「モクサ」、母はもう三十年やっている

今日の午後、TikTokを眺めていたら、金髪の女の子がカメラに向かって服の裾をめくる動画に出会った。おへその横に、燃えている黒い小さな円柱がいくつか貼られていて、煙がゆらゆらと立ちのぼっている。彼女はそれを「モクサ(お灸)」と呼んだ——中国の古い療法で、彼女の「冷えた子宮」を治してくれているのだと。

コメントは数万件。「3回やったら生理痛が本当に軽くなった」「これは何の魔法？」「やり方を教えて」。

私は画面を長いこと眺めていた。外国人がお灸を見つけたことに驚いたのではない。あの香りが、画面から漂ってきたような気がしたからだ。よもぎの燃える香り。少し辛くて、少し温かくて、長く嗅いでいるとなぜか落ち着く。

母はもう三十年、これをやっている。

一

子どもの頃、一番嫌いだったのがこの香りだった。

母は体が冷える質で、冬になると手足は氷のように冷たく、一晩布団に入っても温まらなかった。祖母が田舎から干したよもぎを束で送ってくる——黄緑色で、乾ききっていて、ひとつかみすると絮のように崩れた。母は数日おきに一本ずつ火をつけ、部屋のカーテンもソファも私のランドセルも、ぜんぶあの香りを吸い込んだ。

私は息が詰まる思いがした。同級生が遊びに来る前には、三十分も窓を開けて換気し、香りを全部追い出してから人を入れたいくらいだった。

母は反論しなかった。ただ、黙ってお灸をしていた。終わるとぬるま湯を一杯飲んで、私にこう言った。「香りが我慢できないのは、あなたがまだ若いから」

この言葉を、私は何年も覚えている。大きな道理があったからではない。言ったときの母が、とても静かだったから——いつか私が自分で、この香りの良さに気づくことを知っていたような顔だった。

二

このあいだ、急に冷え込んだ。扇風機を片付けているとき、ふと、よもぎの香りが嗅ぎたくなった。

人はひどく疲れているとき、具体的で古いものが恋しくなる。大きな道理ではなく、ひとつの香り、ひとつの仕草、「お湯をたくさん飲んでね」という言葉の裏側で、本当に誰かがお湯を沸かしてくれたこと。

母にビデオ電話をかけ、よもぎの棒(モグサ)はまだあるかと聞いた。彼女は聞くなり笑った。「やっと聞いてきたね」それからカメラを向け替えて、棚を見せてくれた——モグサの箱が几帳面に積み上げられ、その隣に銅の灸器がひとつ。私がネットで何気なく買ったものだ。ずっと使ってくれていたとは思わなかった。

画面越しに母は教えてくれた。足三里は膝の下三寸。押してもよく分からないので、手を膝に置いて測らせた。「まず湧泉から。足の裏よ」と母は言った。「あなたは夜更かしばかりで、火の気が全部上に浮いている。それを下へ引きなさい」

ふと気づいた。母がこれを話すときの口調は、TikTokの発信者たちとまるで同じだ——確信に満ち、温かく、思わず分けたくなるような。ただ母の「流派」は祖母から受け継ぎ、祖母はもっと前の人から受け継いだ。この系譜は切れずに、ただゆっくり静かに二千年歩いて——そしてある日、地球の反対側で弾けたのだ。

三

お灸とは、いったい何なのか。

あとでちゃんと調べた。よもぎ——『詩経』の時代、三千年前にもう誰かが摘んでいたあの草だ。葉を干して臼ですり、綿のようにして柱状にまとめ、火をつけ、しょうがのスライスを挟むか、皮膚から一寸ほど離してかざし、温もりをゆっくり染みこませる。

古い中国語ではこれを「灸」という——文字の下に火がついている。針と灸。針は金属で、冷たく、正確。灸は草で、温かく、ふんわり。片方は西洋医学のように考え、もう片方は漢方のスープのように考える。

『孟子』にこんな一節がある。「七年の病は、三年の艾を求む」——七年も患った古い病には、三年寝かせたよもぎで治せ、と。初めて読んだとき、私は息をのんだ。母の棚にきちんと積まれていたあの箱たちのことではないか。母は買いだめしていたのではない。薬を備えていたのだ——三年前に仕込まなければならない、急げない薬を。

伝統的な説明では、お灸は経絡を温め、冷えを散らすという。人間の言葉に訳すとこうなる——体の中の冷えて滞った場所に、小さく、忍耐強く、優しい火を当てて、ゆっくり温めて開く、と。

万能だとは言わない。けれど三十年続けた後の母を、私は見てきた。もうすぐ六十歳になる。冬でも手足は冷えなくなった。顔色は同年代の多くの人よりいい。それは生存者バイアスだ、もともと体質が良かったのだ、と言ってもいい。私は科学には議論で勝てない。ただ、母をずっと見てきただけだ。

四

印象的だったのは、TikTokのコメントだ。

施術のあと、こんな感想を書いた人がいた。「温かさが体の中に広がっていく感じがした。内側から抱きしめられているみたいに」

内側から抱きしめられているように。

この一行を、私は何度も読み返した。二千年前、最初の灸が火をつけられたとき、それを発明した誰かが望んだのも、たぶんちょうどこれだったろう——大病を治すことではなく、長いあいだ冷えていた誰かを、もう一度温めてあげること。

中国人には「温める」ことへの信念がある。しょうが茶は熱いうちに。産後の部屋には風を入れない。寝違えた首には湯たんぽ。冬の滋養はすべて「温」に尽きる。西洋で訓練した医師は眉をひそめるかもしれない。でもその下にある理屈は単純だ——体の不調の多くは、「通っていない」と「温かさが足りない」から起きる。温めて、通して、小さな不調の多くは自分で治っていく。

五

もちろん、正直に言っておかねばならないこともある。

お灸は万能ではないし、やり方を間違えると火傷する。TikTokには燃えた灸柱を直接皮膚に乗せる人もいる——あれは直接灸といって、痕が残る。昔の人は確かにやったが、現代人がそこまで自分に辛くあたる必要はない。しょうがを一枚挟むか、一寸離してかざす。そっと温めるくらいでいい。

飲んだあと、食べ過ぎたとき、大量に汗をかいたときは避けること。妊婦の腰やお腹には絶対にしないこと。これらの禁忌を、母は説明書より早くすらすらと諳んじる。

それから、お灸が効くのは「遅さ」のなかだ。三年の艾であって、三日の艾ではない。一回やって十年の生理痛が治ると期待するのは、よもぎにも、自分にも酷というものだ。

六

電話を切る前に、母はふと言った。「モグサを一箱、送ってあげる」

要らないよ、ネットで売っているから、と私。母は言った。「売っているのは古くないの。三年以上経った艾は、煙が青くて、香りが豊か。新しい艾は辛いから」そして本当に棚の奥から、クラフト紙に包まれた箱を引っ張り出してきた。一昨年仕込んだもので、今年ちょうどいい年数になると言う。

画面の中で、母はその箱を宝物のように掲げた。クラフト紙には母の字で、日付が書いてあった。

それを見ていて、思った——私がやっているこのサイト、書いているこれらの記事、伝統について、禅について、風水について、養生について……結局、私は何をしているのだろう。

たぶん、母がやっていることだ。古いもの、遅いもの、三年前に仕込む必要のあるものを、きちんと包んで、送る。たった今、地球の反対側で初めての灸に火をつけた人たちのもとへ。

彼らは「経絡を温める」の意味を知らないかもしれない。でも、あの温かさは知っている。温かさに、翻訳はいらない。

あなたへの三つの問い

1. 記憶のなかに、子どもの頃は嫌いで、大人になってある瞬間にふと恋しくなった香りはありますか。
2. 「七年の病は三年の艾を求む」——あなたの人生で、三年かけて仕込みたいものはありますか。
3. 最後に「内側から抱きしめられた」のは、いつですか。

---

外で風が吹き始めた。秋が本当に来た。母が送ってくれたモグサは、三日後くらいに着く。

今夜はまず湧泉から。手元に古い艾はない——普通のでもいい。まず温まること。それから、ゆっくり。