如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

引っ越し前に母が暦を確認させてきた。「何時代だよ」と笑ったけれど、後で本当に開いてみると、そこには時間の捉え方があった。迷信ではなく、「タイミング」という二字に対する中国人の真剣さ。

砂漠は表面はからからに乾いているけれど、その下には水が隠れている。私たちも同じ——表面は焦りと忙しさ、その下には静けさと澄み。遠くまで水を探しに行く必要はない。ただ立ち止まって、一秒掘るだけ。

青城山で道に迷ったあの日、七年間昼ごはんを食べてこなかった道士に出会いました。後に知るのです——辟穀とはダイエットでも断食でもなく、人と食べ物との別の関係のことだと。

TikTokで外国人が八段錦をしているのを見た。動きは正確じゃなかった。でも三年やって分かった——大切なのは正確さじゃない。毎日体に八分間あげるかどうか、それだけ。

TikTokで背中を太陽に晒す外国人の動画がバズった。それって、毎年母にやらされていたあのことじゃない？三伏の日の晒背体験記。

顔相学は一体何を見ているのか？一人の普通の人が鏡を見て、長く考えた。顔にある一本一本の線は、生きてきた痕跡かもしれない。

正直に言うと、自分が「朝活する人」になるとは思ってもみませんでした。TikTokで世界中の人が八段錦をしているのを見て——中国で修行している人間が、外国人を通じて自分の文化を再発見する。30日続けて、肩が軽くなり、首の音が消え、座禅も安定しました。