如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

心理学が数十年かけて描いた「フロー」を、荘子は二千三百年前に牛一頭で書き終えていた。十九年使った刃が砥石から下ろしたままなのは、骨を叩かず隙間を探すから。

寒露は、二十四節気で最初に「寒」の字がつく節気。この季節の昔のルールはひとこと、「収める」。夏の服を箱にしまい、寝る時間を少し早め、食卓を「清らかさ」から「潤い」へ替える。やり残したことは、来年の肥料に。十月に疲れてしまうあなたへ。

TikTokで、アメリカの女の子が馬面裙を履いてプロムに行った。コメント欄はブランドを尋ね、彼女は答えた：ブランドじゃないの、四百年前からあるの。このスカートが中国の街に戻ってきて、まだ二十年。どこへ行っていたのか、どうやって帰ってきたのか。

TikTokである女性が書いた。「3週間続けて、やっと肩がほどれた」。彼女がやっていたのは八段錦——子どもの頃、公園で祖父がやるのを見て、退屈でたまらなかったもの。九百年前の夜半から、ニューヨークのベランダまで。

TikTokで外国人が八段錦をしているのを見た。動きは正確じゃなかった。でも三年やって分かった——大切なのは正確さじゃない。毎日体に八分間あげるかどうか、それだけ。

正直に言うと、自分が「朝活する人」になるとは思ってもみませんでした。TikTokで世界中の人が八段錦をしているのを見て——中国で修行している人間が、外国人を通じて自分の文化を再発見する。30日続けて、肩が軽くなり、首の音が消え、座禅も安定しました。