
백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만
밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.

영화 속 '좌청룡 우백호'는 패션 문구인 줄 알았다. 사실 그 뒤에 두 구절이 더 있다 —— 전주작, 후현무. 네 마리 신수, 네 방위, 삼천 년 전 중국인이 하늘에 그린 지도 이야기.

TikTok에서 금발 여성이 하얀 돌로 턱을 긁고 있었다. 댓글은 온통 "adding to cart". 나는 그 돌을 한참 봤다 — 과사판이었다. 우리 엄마 침대 서랍에도 있다. 물소 뿔로 만든. 우리 집에서는 더위 먹은 걸 치료하는 도구, 지구 반대편에서는 35달러짜리 뷰티 도구. 같은 판이 두 개의 운명을 산다.

서른을 넘겨 『서유기』를 다시 읽으니, 요괴와 난이 매일의 불안과 같다는 걸 깨달았다 — 비교, 유혹, 체면, 두려움. 삼장법사는 싸울 줄 모르고, 손오공도 두렵다. 하지만 걸어가는 것, 그것이 전부다.

친구가 처음으로 내가 차를 따르는 걸 보았고, 첫 잔을 버리자 그대로 굳어버렸다. 조주의 간판 없는 오래된 다관에서, 한 아저씨의 한마디가 모든 것을 바꿨다.

소파를 서쪽 벽에서 동쪽 벽으로 옮긴 후 일주일 내내 어딘가 맞지 않았습니다. 건축을 공부하는 친구가 "백호 자리를 등받이로 삼고 있잖아"라고 했습니다. 그래서 사상——청룡, 백호, 주작, 현무——별에서 본 네 마리와 우리 몸의 관계를 알고 싶어졌습니다.

얼마 전 공원을 산책하다가 느림나무 한 그루 아래에 오래도록 서 있었습니다. 잎은 듬성듬성하고 줄기는 비뚤비뚤했지만, 마음이 고요해졌습니다. 나중에 깨달았습니다. 장자의 그 이야기가 떠올랐던 것 같습니다. 목수가 쓸모없다고 한 나무가 천년을 살아남은 건, 바로 그 무용함 덕분이었습니다.

《화엄경》의 한 청년이 아주 먼 길을 걸어 쉰세 분의 스승을 만났습니다. 고승대덕의 명단이 아니라 뱃사공, 의사, 상인, 왕… 각자 세상을 보는 방식을 하나씩 가르쳐 주었습니다.

한산이 십득에게 물었다: 세상에 나를 비방하고 속이고 모욕하는 사람이 있다면 어떻게 해야 합니까? 십득이 대답했다: 참고, 양보하고, 내버려 두고, 피하고, 견디고, 공경하고, 신경 쓰지 마라.

《약사유리광여래본원공덕경》은 불교에서 가장 현실 생활에 가까운 경전입니다. 약사불의 십이대원은 건강, 풍족, 평안, 무忧 — 사람이 아름다운 삶에 바라는 거의 모든 것을 담고 있습니다. 내세의 약속이 아니라 금생의 축복입니다.

정공법사의 개시: 어떻게 불법을 일상생활에 녹여내고 어떻게 정토법문을 수행하며 어떻게 홍진 속에서 진정한 해탈을 얻는가.


중국 정원은 시이고 그림이며 얼어붙은 음악입니다. 동양 정원의 공간 지혜를 탐구합니다.

현대사회에서 전통공예가 어떻게 전승되고 혁신되고 있는지 탐구한다.