여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글

모두 new-chinese-style wellness xianxia feng-shui mythology 차 한 잔 깨달음 zodiac 불교 노트 선 이야기 고요히 일상 여시가 본 것 器物

new-chinese-style

침향 한 대에 피워 놓으니, 방 전체가 갑자기 조용해졌다

친구에게 침향 선향을 선물받았다. 잠이 오지 않던 그날 밤, 한 대를 피우자 모든 것이 멈췄다. 침향은 나무가 천천히 상처를 치유하는 향——그 생각이 오래 마음에 남았다.

2026. 6. 22.8분

xianxia

사람은 정말 하늘을 날 수 있을까 — 한 도사와의 대화

수선 소설을 밤새 읽고 나서, 작은 도관에 들어갔습니다. 그곳의 진 도장과 대화하면서 진짜 수련이 소설과 완전히 다르다는 걸 알았습니다. 검을 타고 날지도, 불로장생도 없습니다. 하지만 소설보다 더 마음을 울리는 것이 있었습니다.

2026. 6. 20.8분

불교 노트

누군가 찾아와 붓다를 욕했을 때, 붓다는 말했다 — 이 선물은 받지 않겠습니다

누군가 찾아와 붓다를 욕했을 때, 붓다는 선물을 받지 않겠다고 하셨습니다. 분노와 응답, 그리고 마음의 자유에 관한 이야기.

2026. 6. 5.6분

깨달음

장자의 그 쓸모없는 나무

얼마 전 공원을 산책하다가 느림나무 한 그루 아래에 오래도록 서 있었습니다. 잎은 듬성듬성하고 줄기는 비뚤비뚤했지만, 마음이 고요해졌습니다. 나중에 깨달았습니다. 장자의 그 이야기가 떠올랐던 것 같습니다. 목수가 쓸모없다고 한 나무가 천년을 살아남은 건, 바로 그 무용함 덕분이었습니다.

2026. 5. 30.10분

불교 노트

만나는 사람마다 절하는 사람

《법화경》에 신통력도 변재도 없는 비구가 있었다. 만나는 사람마다 절하며 "나는 그대들을 가볍게 여기지 않겠다. 그대들은 모두 부처가 될 것이다"라고 했다. 욕을 먹고 맞아도 계속 외쳤다. 이 이야기가 나를 오래 멈추게 한 것은 — 사람을 업신여기는 마음이야말로 가장 알아차리기 어렵다는 것이었다.

2026. 5. 27.8분

선 이야기

당신의 보물: 대주혜해와 밖에서만 찾던 사람

어떤 수행자가 대주혜해 선사에게 불법을 구하는 방법을 물었다. 혜해가 당신의 보물을 왜 열지 않습니까 라고 했다. 이 이야기는 오래 마음에 머물렀다.

2026. 5. 25.9분

불교 노트

눈 먼 거북이와 떠다니는 나무: 사람의 몸을 얻는 것이 이토록 어렵다니

부처님께서 하나의 비유를 말씀하셨습니다. 바다 밑에 있는 눈 먼 거북이가 백 년에 한 번 수면으로 올라와, 파도에 실려 다니는 나무의 구멍에 머리를 넣는 것 — 그 확률이 바로 사람의 몸을 얻기 어려운 정도라고. 이 이야기는 오래도록 마음에 남았습니다 — 소중함에 대해, 가능성에 대해, 앞이 보이지 않아도 올라오는 것에 대해.

2026. 5. 13.7분

선 이야기

바람이 움직이는 것도 아니고, 번이 움직이는 것도 아닙니다

광저우에 바람이 많이 불던 날, 창밖의 깃발이 파닥거렸습니다. 천삼백 년 전 법성사에서 바람과 번을 두고 다투던 두 스님의 이야기가 떠올랐습니다. 혜능은 말했습니다. 바람도 아니고, 번도 아닙니다. 마음이 움직이는 것입니다. 젊을 때는 유심론이라고 생각했지만, 이제는 더 단순한 것을 압니다 — 괴로움의 원인은 밖에서 일어나는 일이 아니라 마음이 어떻게 반응하느냐에 있습니다.

2026. 5. 3.10분