wellness
백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만
밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.
2026. 9. 1.8분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
mythology
좌청룡, 우백호: 삼천 년 전 중국인은 하늘에 지도를 그렸다
영화 속 '좌청룡 우백호'는 패션 문구인 줄 알았다. 사실 그 뒤에 두 구절이 더 있다 —— 전주작, 후현무. 네 마리 신수, 네 방위, 삼천 년 전 중국인이 하늘에 그린 지도 이야기.
2026. 9. 1.4분
wellness
우리 엄마의 과사판이 TikTok에서 인기였다
TikTok에서 금발 여성이 하얀 돌로 턱을 긁고 있었다. 댓글은 온통 "adding to cart". 나는 그 돌을 한참 봤다 — 과사판이었다. 우리 엄마 침대 서랍에도 있다. 물소 뿔로 만든. 우리 집에서는 더위 먹은 걸 치료하는 도구, 지구 반대편에서는 35달러짜리 뷰티 도구. 같은 판이 두 개의 운명을 산다.
2026. 8. 31.8분
모든 글
zodiac
오행 크리스털 팔찌 고르는 법: '무엇이 부족한가'가 아니라 '무엇을 원하는가'로
크리스털은 재물도 운도 부르지 못합니다. 솔직하게 말씀드립니다. 그런데도 왜 많은 이들이 '효과가 있다'고 느낄까요? '채우기' 대신 오행과 오색을 표 하나로 정리했습니다. 원하는 리마인더를 차세요.
2026. 8. 27.10분
wellness
처서: 여름은 끝나는 것이 아니라, 멈추는 것이다
매미 소리가 그치고 달력은 처서를 알렸다. 옛사람은 이 절기를 ''천지가 엄숙해지기 시작한다''고 관찰했다 — 천지가 먼저 느려지고, 따라갈지는 사람의 몫이다. 휴가 중에도 업무 알림을 확인하던 나에게, 강변의 태극권 노인이 한마디를 남겼다. 한 시간을 끓여야 하는 국이야말로 보통 사람이 절기를 따라가는 방법일지도 모른다.
2026. 8. 24.7분
wellness
도사가 가르쳐 준 호흡법이 내 3년간의 불면증을 고쳤다
3년간의 불면증. 멜라토닌, 백색소음, 양 세기 — 아무것도 효과가 없었다. 청성산에서 만난 도사가 가르쳐 준 세 가지 호흡법 — 수식, 조식, 태식. 한 달 후, 매일 15분 안에 잠들게 되었다.
2026. 7. 15.8분
mythology
서유기의 팔십일 난은, 사실 당신의 매일 여든하나 번의 불안입니다
서른을 넘겨 『서유기』를 다시 읽으니, 요괴와 난이 매일의 불안과 같다는 걸 깨달았다 — 비교, 유혹, 체면, 두려움. 삼장법사는 싸울 줄 모르고, 손오공도 두렵다. 하지만 걸어가는 것, 그것이 전부다.
2026. 6. 30.11분
feng-shui
당신의 오행엔 무엇이 부족한가? 수정 팔찌 하나가 가르쳐 준 것
외국인이 오행 수정 팔찌를 차고 Chinese crystal healing이라고 말하는 영상을 봤습니다. 나는 내 손목의 낡은 보리수 염주를 보았습니다. 오행과 수정의 대응 관계를 진지하게 찾아보니, 그것은 미신이 아니라 자신에게 주의를 기울이는 방법이었습니다.
2026. 6. 12.9분
불교 노트
아난의 머리는 아직 베개에 닿지 않았다
아난은 부처님의 가장 가까운 시자로 스물다섯 해 모든 법문을 들었지만, 아직 깨달음을 얻지 못했다. 부처님 입멸 후 첫 결집에서 배제되었다. 그날 밤, 지쳐서 베개를 향해 쓰러지던 순간—머리가 베개에 닿기 전的那 한순간, 그는 깨달음을 얻었다.
2026. 6. 8.8분
불교 노트
만나는 사람마다 절하는 사람
《법화경》에 신통력도 변재도 없는 비구가 있었다. 만나는 사람마다 절하며 "나는 그대들을 가볍게 여기지 않겠다. 그대들은 모두 부처가 될 것이다"라고 했다. 욕을 먹고 맞아도 계속 외쳤다. 이 이야기가 나를 오래 멈추게 한 것은 — 사람을 업신여기는 마음이야말로 가장 알아차리기 어렵다는 것이었다.
2026. 5. 27.8분
선 이야기
당신의 보물: 대주혜해와 밖에서만 찾던 사람
어떤 수행자가 대주혜해 선사에게 불법을 구하는 방법을 물었다. 혜해가 당신의 보물을 왜 열지 않습니까 라고 했다. 이 이야기는 오래 마음에 머물렀다.
2026. 5. 25.9분
불교 노트
화성유: 더 이상 걸을 수 없을 때, 멈춰도 괜찮아
요즘 『법화경』을 읽다가 '화성유품'에 이르러 책을 내려놓고 창가에 오래 앉아 있었습니다. 이야기가 특별히 대단해서가 아니었습니다. 문득 이 이야기가 어쩌면 내 이야기일지도 모른다고 느꼈기 때문입니다.
2026. 5. 14.13분
불교 노트
여덟 살 소녀가 가르쳐 준 것
오늘 『법화경』에 나오는 이야기를 하나 읽었는데, 다 읽고 나서 한참 멍하니 있었다.
2026. 5. 11.8분
불교 노트
궁자비유: 집을 떠난 그 사람은, 사실 한 번도 멀리 가지 않았다
법화경의 궁자비유는 길을 잃은 아이가 오십 년을 떠돌며, 아버지가 줄곧 기다리고 있었다는 사실을 모르는 이야기입니다. 이 이야기를 읽으며 그 가난한 아들이 바로 나 자신이라는 걸 깨달았습니다.
2026. 5. 7.8분
선 이야기
바람이 움직이는 것도 아니고, 번이 움직이는 것도 아닙니다
광저우에 바람이 많이 불던 날, 창밖의 깃발이 파닥거렸습니다. 천삼백 년 전 법성사에서 바람과 번을 두고 다투던 두 스님의 이야기가 떠올랐습니다. 혜능은 말했습니다. 바람도 아니고, 번도 아닙니다. 마음이 움직이는 것입니다. 젊을 때는 유심론이라고 생각했지만, 이제는 더 단순한 것을 압니다 — 괴로움의 원인은 밖에서 일어나는 일이 아니라 마음이 어떻게 반응하느냐에 있습니다.
2026. 5. 3.10분
총 3 페이지 중 1 페이지