깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
wellness
동료는 멜라토닌 젤리, 어머니는 족탕 대야를 보내 왔다
출장에서 돌아온 동료는 멜라토닌 젤리를, 어머니는 고향에서 쑥을 넣은 족탕 나무 대야를 보내 왔다. 같은 잠 못 드는 밤에 두 문명이 두 개의 답을 내놓았다. 멜라토닌은 몸 대신 "어두워졌어!" 외치는 것이고, 족탕은 하루 종일 뛰던 마음을 정말로 멈추게 하는 것이다. 불면은 대개 잠의 문제가 아니라, 낮의 빚이 밤에 독촉하러 오는 것. 먼저 마음을 재우고, 그다음 눈을 재워라.
2026. 9. 19.10분
wellness
그 냄새가 또 돌아왔다: 틱톡에서 유행하는 '묵사', 우리 어머니는 삼십 년째 하고 계신다
틱톡의 금발 머리 여자아이가 첫 뜸심지에 불을 붙였고, 댓글은 수만 개가 달렸다. 나는 화면을 한참 바라보았다 — 외국인들이 뜸을 발견해서가 아니라, 그 냄새가 화면에서 흘어나온 것 같아서였다. 어머니는 삼십 년째 하고 계신다. "칠년의 병에는 삼년의 쑥을 구하라".
2026. 9. 11.9분
wellness
엄마가 매일 밤 발을 담그라고 하셨다. 이해하기까지 삼 년이 걸렸다
어릴 적 발을 잡혀가며 족탕을 하던 것에서부터, 어른이 되어 직접 물을 끓이기까지 — 보통 사람이 중의학 족탕을 이해하게 되는 과정. 생강, 산초, 쑥, 홍화, 그것은 미신이 아니라 식물의 성분이 실제로 작용하는 것이다.
2026. 7. 1.7분
wellness
엄마가 내 배꼽 위에 생강을 올리고 불을 켰다: 처음 뜸을 떠보고 '투(透)한다'는 게 무엇인지 알았다
기온이 떨어진 날, 뼛속까지 추웠습니다. 엄마가 뜸쑥과 생강을 꺼내 처음으로 격강구를 떠 주셨어요. 열이 생강을 통과해 몸 깊이 스며들어 가는 순간, '투한다'는 게 무엇인지 알게 되었습니다.
2026. 6. 26.9분