깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
wellness
따뜻한 물 많이 마셔: 무성의한 세 글자, 한의학의 진심
미국인 동료가 왜 뜨거운 물을 마시냐고 물었습니다. 어머니는 의사가 아닙니다. 하지만 그 뒤에는 수천 년의 무언가가 서 있습니다. 한의학은 위를 화덕의 불이라 부르고, 얼음물을 냄비에 던져 넣은 얼음이라 부릅니다.
2026. 9. 16.8분
wellness
백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만
밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.
2026. 9. 1.8분
wellness
혀를 내밀어 보세요: 중의사가 어디가 안 좋은지 알아맞혔어요
지난주 한의원에 갔습니다. 선생님은 아무 질문도 없이 혀를 3초간 보시더니, 제 모든 문제를 알아맞히셨어요. 혀에서 무엇이 보이는 걸까요?
2026. 7. 11.9분
wellness
새벽 3시에 눈이 떠지는 이유 — 한의학에서는 그것이 간이 야근하고 있다는 신호라고 합니다
또 새벽 3시. 알람도 아니고 악몽도 아니다. 그냥 눈이 번쩍. 알고 보니 한의학에서는 각 시간대마다 당번 경락이 있다 — 새벽 3시에 깨는 건 간경에서 보내는 SOS였다.
2026. 7. 5.7분
wellness
왜 중국 어머니들은 찬물을 마시지 말라고 하시는 걸까
삼십칠 도의 여름, 편의점에서 아이스 콜라를 샀다. 엄마한테서 찬 것은 마시지 말라는 전화. 오랫동안 믿지 않았지만, 한의학 의사에게 "위한"이라는 말을 듣고, 삼십 일간 따뜻한 물 실험을 통해 엄마가 줄곧 옳았음을 깨달았다.
2026. 6. 28.9분
wellness
입에 궤양이 세 개나 생겼다. 엄마는 열이 올랐다고 하셨다
구내염, 여드름, 목 통증, 잇몸 부기 — 왜 한의학은 이 모든 걸 같은 이름으로 부를까? 한 주를 돌아보며 몸이 말하는 것을 이해하기 시작했다.
2026. 6. 25.8분
wellness
목이 고장 난 게 아니라 막힌 거야: 보통 사람이 이해하는 습기
미국에서 친구가 와서 이유 없이 몸이 무경다고 했습니다. 팡과 윢무차를 끝이며 한의학의 습기에 대해 이야기했습니다.
2026. 6. 16.10분
고요히
한의양생: 사시에 순응하는 생활의 지혜
천인합일 자연에 순응하다. 한의양생의 핵심은 사시의 리듬에 따르는 데 있습니다.
2024. 6. 5.8분