如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

夜、ゴミ出しに出た瞬間に吹いた涼風で、夏が本当に終わったと知りました。白露——二十四節気でいちばん美しい名前。中医学は「秋は肺を養え」と言う。何年も聞き流してきた私が、今年はじめて自分でスープを煮ました。

カンフー映画の「左青龍・右白虎」、私はタトゥーの文句だと思っていた。実はその後にもう二句ある——前朱雀、後玄武。四つの神獣、四つの方位、三千年前に中国人が空に描いた地図の話。

TikTokで金髪の女性が白い石で顎を刮っているのを見た。コメント欄は「just ordered」の嵐。あれは刮痧板だ。母の枕引き出しにも一枚ある。水牛の角の。私の家では暑気あたりを治すもので、海の向こうでは35ドルの美容道具。同じ板が、二つの運命を生きている。

八十代の老中医が私に站樁を教えてくれました。最初は信じられませんでした——立ったまま動かなければ治るなんて？百日後、不眠症が良くなり、手足が温まり、気性も穏やかになりました。これが私の百日の本音の記録です。

3年間の不眠症。メラトニンも白い雑音も羊を数えるのもダメだった。青城山で出会った道士が教えてくれた三つの呼吸法——数息、調息、胎息。1ヶ月後、毎日15分で眠れるようになった。