여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글

관상학은 대체 무엇을 보는 걸까? 한普通人이 거울을 보며 오래 생각했다. 얼굴에 있는 한 줄 한 줄이 다 살아온 흔적일지도 모른다.

친구가 이사한 후 매일 밤 악몽을 꾸기 시작했습니다. 침실을 보니 옷장 거울이 침대를 정면으로 비추고 있었습니다. 거울을 가린 그 날, 단잠을 잤습니다. 거울과 수면의 관계에 대해 알아본 것.

침대의 방향, 거울의 위치, 머리 위의 들보 — 대수롭지 않게 여겼던 작은 것들이 당신의 수면을 몰래 빼앗고 있을지도 모른다. 미신이 아니다. 몸의 가장 정직한 반응이다.

매일 좌선하는 젊은 승려가 있었다. 그 옆에서 늙은 승려가 벽돌을 갈고 있었다. 벽돌을 갈아 거울을 만들 수 없다면, 좌선으로 부처가 될 수 있을까? 이 당나라 이야기를 읽고 나도 "벽돌을 갈고 있는 건 아닌가" 오래 생각했다.

어젯밤에 잠이 안 와서 《능엄경》을 넘겨보다가 한 대목에서 멈췄습니다. 부처님이 "누가 달을 가리키면 손가락이 아니라 달을 봐야 한다"고 하신 말씀이었습니다. 거울을 보는 것 같았고, 내가 매일 반복하는 습관을 비춰주었습니다.

《반야심경》은 단 260자이지만, 불교에서 가장 널리 읽히는 경전입니다. 신비주의가 아니라 당신의 집착과 불안의 본질을 비추는 거울입니다.