깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
feng-shui
서양인은 거울을 깨면 7년 불운이라 하고, 우리 어머니는 거울이 침대를 향하지 못하게 했다
친구는 한밤에 침대 발치에 선 사람 그림자에 놀라 깼다 — 전신 거울에 비친 자기 자신이었다. 지구 반대편에서, 만난 적 없는 사람들이 같은 유리 한 조각을 두려워한다. 무서운 말을 풀어헤쳐 보면 그 안에는 같은 소박한 소망이 들어 있었다. 한밤 푹 자고 싶다는 것.
2026. 9. 21.8분
선 이야기
벽돌은 갈아도 거울이 되지 않는다 — 천 일의 명상 뒤에 떠오른 천삼백 년 전 벽돌
명상 앱이 연속 1095일을 알려줬다. 숫자를 바라봐도 뿌듯함은 오지 않았다. 대신 떠오른 건 천삼백 년 전, 젊은 승려 앞에서 벽돌을 갈던 노선사의 모습이었다. 벽돌은 거울이 되지 않는다. 그럼 좌선으로 부처가 될 수 있을까.
2026. 9. 2.7분
feng-shui
TikTok에서 외국인들이 관상을 배우는 걸 보고, 집에서 거울을 봤다
관상학은 대체 무엇을 보는 걸까? 한普通人이 거울을 보며 오래 생각했다. 얼굴에 있는 한 줄 한 줄이 다 살아온 흔적일지도 모른다.
2026. 7. 13.8분
feng-shui
거울을 침대에 비추면 안 되는 이유: 내가 겪은 일
친구가 이사한 후 매일 밤 악몽을 꾸기 시작했습니다. 침실을 보니 옷장 거울이 침대를 정면으로 비추고 있었습니다. 거울을 가린 그 날, 단잠을 잤습니다. 거울과 수면의 관계에 대해 알아본 것.
2026. 7. 2.14분
feng-shui
친구가 이사 후 석 달째 잠 못 든 이유: 침실에 숨어있는 보이지 않는 것들
침대의 방향, 거울의 위치, 머리 위의 들보 — 대수롭지 않게 여겼던 작은 것들이 당신의 수면을 몰래 빼앗고 있을지도 모른다. 미신이 아니다. 몸의 가장 정직한 반응이다.
2026. 6. 11.7분
선 이야기
벽돌을 갈아 거울을 만든다: 마조도일에게 "좌선으로 부처가 될 수 없다"고 말한 사람
매일 좌선하는 젊은 승려가 있었다. 그 옆에서 늙은 승려가 벽돌을 갈고 있었다. 벽돌을 갈아 거울을 만들 수 없다면, 좌선으로 부처가 될 수 있을까? 이 당나라 이야기를 읽고 나도 "벽돌을 갈고 있는 건 아닌가" 오래 생각했다.
2026. 5. 26.10분
깨달음
달을 가리키는 손가락: 손가락만 보다가 달을 잊은 건 아닐까
어젯밤에 잠이 안 와서 《능엄경》을 넘겨보다가 한 대목에서 멈췄습니다. 부처님이 "누가 달을 가리키면 손가락이 아니라 달을 봐야 한다"고 하신 말씀이었습니다. 거울을 보는 것 같았고, 내가 매일 반복하는 습관을 비춰주었습니다.
2026. 4. 24.10분
깨달음
반야심경과 일상: 260자가 세상을 보는 방식을 바꾸는 법
《반야심경》은 단 260자이지만, 불교에서 가장 널리 읽히는 경전입니다. 신비주의가 아니라 당신의 집착과 불안의 본질을 비추는 거울입니다.
2026. 4. 10.22분