如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

最近のもの

心理学が数十年かけて描いた「フロー」を、荘子は二千三百年前に牛一頭で書き終えていた。十九年使った刃が砥石から下ろしたままなのは、骨を叩かず隙間を探すから。

寒露は、二十四節気で最初に「寒」の字がつく節気。この季節の昔のルールはひとこと、「収める」。夏の服を箱にしまい、寝る時間を少し早め、食卓を「清らかさ」から「潤い」へ替える。やり残したことは、来年の肥料に。十月に疲れてしまうあなたへ。

TikTokで、アメリカの女の子が馬面裙を履いてプロムに行った。コメント欄はブランドを尋ね、彼女は答えた：ブランドじゃないの、四百年前からあるの。このスカートが中国の街に戻ってきて、まだ二十年。どこへ行っていたのか、どうやって帰ってきたのか。

通路に背を向けて三年座って、ただ疲れているだけだと思っていました。ある方が尋ねたのです。席の後ろには何が？中国語では、安心感は背中ではかります——「靠山（こうざん）」、頼る山。迷信ではなく、身体がすでに知っていた観察です。机を動かした小さな物語。

友達から赤いものが詰まった箱が届いた——赤い靴下、赤い帯、そして赤い紐のブレスレット。今年は私の干支の年だからだ。二十代では迷信だと思っていた。三十代になって、あの赤い靴下を履いた時、地に足がついたような安心感があった。

外国人の友達に、なぜ中国人のおばあさんはみんな翡翠のバングルをしているのかと聞かれました。答えは「安心」や「相伴」、そして二千年の文化にありました。

「私の心が安まりません。どうか安心させてください。」達摩の答えは、慧可が必死に探していた心を、完全に消し去った。