wellness
그 냄새가 또 돌아왔다: 틱톡에서 유행하는 '묵사', 우리 어머니는 삼십 년째 하고 계신다
틱톡의 금발 머리 여자아이가 첫 뜸심지에 불을 붙였고, 댓글은 수만 개가 달렸다. 나는 화면을 한참 바라보았다 — 외국인들이 뜸을 발견해서가 아니라, 그 냄새가 화면에서 흘어나온 것 같아서였다. 어머니는 삼십 년째 하고 계신다. "칠년의 병에는 삼년의 쑥을 구하라".
2026. 9. 11.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
모든 글 - wellness
wellness
백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만
밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.
2026. 9. 1.8분
wellness
우리 엄마의 과사판이 TikTok에서 인기였다
TikTok에서 금발 여성이 하얀 돌로 턱을 긁고 있었다. 댓글은 온통 "adding to cart". 나는 그 돌을 한참 봤다 — 과사판이었다. 우리 엄마 침대 서랍에도 있다. 물소 뿔로 만든. 우리 집에서는 더위 먹은 걸 치료하는 도구, 지구 반대편에서는 35달러짜리 뷰티 도구. 같은 판이 두 개의 운명을 산다.
2026. 8. 31.8분
wellness
처서: 여름은 끝나는 것이 아니라, 멈추는 것이다
매미 소리가 그치고 달력은 처서를 알렸다. 옛사람은 이 절기를 ''천지가 엄숙해지기 시작한다''고 관찰했다 — 천지가 먼저 느려지고, 따라갈지는 사람의 몫이다. 휴가 중에도 업무 알림을 확인하던 나에게, 강변의 태극권 노인이 한마디를 남겼다. 한 시간을 끓여야 하는 국이야말로 보통 사람이 절기를 따라가는 방법일지도 모른다.
2026. 8. 24.7분
wellness
도사가 가르쳐 준 호흡법이 내 3년간의 불면증을 고쳤다
3년간의 불면증. 멜라토닌, 백색소음, 양 세기 — 아무것도 효과가 없었다. 청성산에서 만난 도사가 가르쳐 준 세 가지 호흡법 — 수식, 조식, 태식. 한 달 후, 매일 15분 안에 잠들게 되었다.
2026. 7. 15.8분
wellness
등에 생긴 일곱 개의 보랏빛 원: 내 첫 부항 경험
삼 주간의 야근 끝에 등이 비명을 질렀다. 엄마가 외할머니에게 물려받은 대나무 컵으로 처음 부항을 해주셨다. 일곱 개의 둥근 자국 — 보라, 검정, 빨강, 분홍. 등 위의 달 같고, 몸의 지도 같은.
2026. 7. 4.10분
wellness
왜 중국 어머니들은 찬물을 마시지 말라고 하시는 걸까
삼십칠 도의 여름, 편의점에서 아이스 콜라를 샀다. 엄마한테서 찬 것은 마시지 말라는 전화. 오랫동안 믿지 않았지만, 한의학 의사에게 "위한"이라는 말을 듣고, 삼십 일간 따뜻한 물 실험을 통해 엄마가 줄곧 옳았음을 깨달았다.
2026. 6. 28.9분
wellness
어머니가 가방에서 돌 하나를 꺼내며 말했다: 네 얼굴이 부었구나
과사는 할머니들이 하는 것이라고 생각했다. 엄마가 백옥판을 꺼내며 "얼굴이 부었어"라고 할 때까지. 한 달 후, 깨달았다. 미용 효과는 부차적인 것 — 매일 아침 그 5분간의 고요함이 진짜였다.
2026. 6. 14.9분