깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
선 이야기
바람이 움직이는 것도 아니고, 깃발이 움직이는 것도 아니다——천삼백 년 전의 한 문장이 내 인터넷 분노를 (반쯤) 고쳤다
어젯밤 스무 글자짜리 댓글 하나에 잠을 설치고, 손가락은 전송 버튼 위에서 멈춰 있었다. 그때 떠오른 것은 혜능의 말——바람이 움직이는 것이 아니고, 번이 움직이는 것도 아니다. 그대들의 마음이 움직이는 것이다. 서기 676년의 문장은 왜 알고리즘 시대를 위해 쓰인 것처럼 들리는가.
2026. 10. 1.9분
mythology
‘흑신화: 오공’을 끝낸 외국인이 물었다: 이 원숭이는 대체 어디서 왔나
미국인 스트리머가 게임을 끝내고 정말로 백 회 전체의 '서유기'를 읽은 뒤 말했다. 슈퍼히어로 이야기인 줄 알았는데, 자신을 다스리는 이야기였다고. 하누만, 무지기, 심원(心猿)， 그리고 '마음을 잡는다'는 뜻의 이름을 가진 고리 — 이 원숭이의 연원은 생각보다 훨씬 깊다.
2026. 9. 29.10분
불교 노트
숨겨진 만 개의 흙탑: 아무도 보지 않으면 그 일은 성립하지 않는가
친구가 라사에서 손톱만 한 흙탑 하나를 가져왔다. '짜짜'라고 한다. 만드는 사람은 처음부터 안다. 그 행선지는 거대한 불탑의 어두운 틈이나 아무도 찾지 않는 동굴이라는 것을. 관객은 0명. 좋아요를 세고 조회수를 새로 고치는 우리와는 정확히 반대 방향이다. 평생 짜짜를 만들어 온 노인은 말했다. 만들고 있는 동안, 마음이 깨끗해진다고.
2026. 9. 27.7분
선 이야기
한 글자가 어긋나 오백 생을 여우로: 백장 야화 공안
백장의 산에 수백 년을 법문을 들으러 오던 노인이 있었다. 옛 주지였는데, 하나의 물음에 한 글자를 잘못 답해 오백 생 야호의 몸에 떨어졌다고 한다. 백장은 단 한 글자를 고쳐 주었고, 여우는 그 자리에서 몸을 벗었다. 그 한 글자의 차이는 무엇일까. 이틀을 생각했습니다. 하나는 면제받으려 하고, 하나는 그저 깨어 있다.
2026. 9. 26.9분
feng-shui
서양인은 거울을 깨면 7년 불운이라 하고, 우리 어머니는 거울이 침대를 향하지 못하게 했다
친구는 한밤에 침대 발치에 선 사람 그림자에 놀라 깼다 — 전신 거울에 비친 자기 자신이었다. 지구 반대편에서, 만난 적 없는 사람들이 같은 유리 한 조각을 두려워한다. 무서운 말을 풀어헤쳐 보면 그 안에는 같은 소박한 소망이 들어 있었다. 한밤 푹 자고 싶다는 것.
2026. 9. 21.8분
wellness
동료는 멜라토닌 젤리, 어머니는 족탕 대야를 보내 왔다
출장에서 돌아온 동료는 멜라토닌 젤리를, 어머니는 고향에서 쑥을 넣은 족탕 나무 대야를 보내 왔다. 같은 잠 못 드는 밤에 두 문명이 두 개의 답을 내놓았다. 멜라토닌은 몸 대신 "어두워졌어!" 외치는 것이고, 족탕은 하루 종일 뛰던 마음을 정말로 멈추게 하는 것이다. 불면은 대개 잠의 문제가 아니라, 낮의 빚이 밤에 독촉하러 오는 것. 먼저 마음을 재우고, 그다음 눈을 재워라.
2026. 9. 19.10분
wellness
따뜻한 물 많이 마셔: 무성의한 세 글자, 한의학의 진심
미국인 동료가 왜 뜨거운 물을 마시냐고 물었습니다. 어머니는 의사가 아닙니다. 하지만 그 뒤에는 수천 년의 무언가가 서 있습니다. 한의학은 위를 화덕의 불이라 부르고, 얼음물을 냄비에 던져 넣은 얼음이라 부릅니다.
2026. 9. 16.8분
mythology
용에게는 아홉 아들이 있었다. 그리고 누구도 용이 되지 못했다
외국인 친구가 사찰 처마의 작은 짐승들을 가리켰다. 용한테 아들이 있어?——아홉이나. 그런데 옛말에, 누구도 용이 되지 못했다고 한다. 아무도 용이 되지 못했지만, 누구나 제 자리를 얻었다.
2026. 9. 15.9분
feng-shui
외국인은 세이지를 태워 정화하고, 중국 사람은 복숭아 나무를 건다
친구가 이사한 집을 정화한다며 세이지를 태워 구석구석 연기를 들였다. 그 연기를 보며 집의 복숭아 나무 검을 떠올렸다. 문신, 춘련, 주사, 붉은 실 — 중국인의 호신 체계 뒤에는 하나의 오래된 질문이 있다. 겁날 때, 손은 무엇을 쥘 수 있는가.
2026. 9. 14.9분
zodiac
동료가 물었다. 리 씨는 왜 올해 머리부터 발끝까지 빨간 옷을 입고 있냐고
오피스의 마크가 조용히 물었다. 리 씨가 무슨 단체에 가입한 거 아니냐고. 아니요, 그분은 그냥 본명년(띠 해)을 보내는 중일 뿐입니다. 태세란 무엇인가. 왜 십이 년마다 문지방 해가 오는가. 빨강은 정말 무언가를 막아주는가. 이천 년의 시스템을 설명하다 마지막에 깨달았다—빨간 양말은 어머니가 주는 부적이었다.
2026. 9. 13.9분
차 한 잔
외국인들은 200달러를 내고 다도를 배웁니다. 첫 번째 수련은 물이 끓기를 기다리는 것
뉴욕의 다도 워크숍은 200달러를 받고 '물이 끓기를 지켜보는 것'부터 가르칩니다. 할아버지의 사기 머그컵과, 소동파가 들었다는 소나무 바람 소리가 떠올랐습니다. 200달러로 살 수 있는 것은 처음부터 화로 위에 있었습니다.
2026. 9. 12.8분
선 이야기
ChatGPT가 나에게 "나"가 무엇인지 물었다. 나는 선종이 이천 년 동안 준비해 온 답을 들려주었다
친구가 ChatGPT와 대화하다가 오히려 물었다는 질문——"당신이 '나'라고 말할 때, 그건 무엇을 가리키나요?" 답하지 못한 그 질문을, 천오백 년 전 눈 속에 무릎 꿇은 남자가 이미 물었다. 달마는 말했다: 그 마음을 가져오라, 편안케 하리라. 혜가는 다 찾아보았지만 찾을 수 없었다. 못 찾는 그 순간이 곧 편안함이다. 말장난이 아니다. 정말로 한 번 시도해 볼 수 있다.
2026. 9. 10.10분
총 6 페이지 중 1 페이지