차 한 잔
왜 공부차의 첫 잔을 버릴까: 친구는 돈을 낭비한다고 생각했다
친구가 처음으로 내가 차를 따르는 걸 보았고, 첫 잔을 버리자 그대로 굳어버렸다. 조주의 간판 없는 오래된 다관에서, 한 아저씨의 한마디가 모든 것을 바꿨다.
2026. 6. 29.8분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
왜 중국 어머니들은 찬물을 마시지 말라고 하시는 걸까
삼십칠 도의 여름, 편의점에서 아이스 콜라를 샀다. 엄마한테서 찬 것은 마시지 말라는 전화. 오랫동안 믿지 않았지만, 한의학 의사에게 "위한"이라는 말을 듣고, 삼십 일간 따뜻한 물 실험을 통해 엄마가 줄곧 옳았음을 깨달았다.
2026. 6. 28.9분
mythology
중국 용은 불을 뿜지 않는다, 뿜는 건 비다
외국인 블로거가 중국 용 등불을 들고 불을 뿜는다고 했다. 영상을 멈췄다. 그 금빛 용에게는 사슴 뿔, 뱀의 몸, 물고기 비늘이 있었다. 불을 뿜을 것 같은 생물은 아니었다. 오히려 구름 같았다.
2026. 6. 27.9분
모든 글
wellness
엄마가 내 배꼽 위에 생강을 올리고 불을 켰다: 처음 뜸을 떠보고 '투(透)한다'는 게 무엇인지 알았다
기온이 떨어진 날, 뼛속까지 추웠습니다. 엄마가 뜸쑥과 생강을 꺼내 처음으로 격강구를 떠 주셨어요. 열이 생강을 통과해 몸 깊이 스며들어 가는 순간, '투한다'는 게 무엇인지 알게 되었습니다.
2026. 6. 26.9분
feng-shui
혼자 지낸 지 너무 오래되어 풍수의 '도화위(桃花位)'를 알아보게 되었습니다
며칠 전 친구와 저녁을 같이 먹었습니다. 친구가 저를 보더니 뭔가 말을 하려다 멈추고, 결국 참지 못하고 말했어요. "너, 나쁘지 않은 사람이잖아. 그런데 왜 아무 일도 없는 거야...
2026. 6. 24.7분
feng-shui
집의 재물 자리는 어디일까: 택배 상자 쌓아둔 그 모서리를 정리해 봤다
친구가 거실 재물 자리에 아무것도 없다고 했다. 재물 자리가 뭔지 몰랐다. 알아보니 풍수의 원리는 의외로 단순했다 — 무시했던 모서리를 돌보는 것만으로 집 전체가 달라진다.
2026. 6. 23.7분
new-chinese-style
침향 한 대에 피워 놓으니, 방 전체가 갑자기 조용해졌다
친구에게 침향 선향을 선물받았다. 잠이 오지 않던 그날 밤, 한 대를 피우자 모든 것이 멈췄다. 침향은 나무가 천천히 상처를 치유하는 향——그 생각이 오래 마음에 남았다.
2026. 6. 22.8분
mythology
거실 네 방향에, 보이지 않는 네 마리 동물이 살고 있습니다: 청룡·백호·주작·현무
소파를 서쪽 벽에서 동쪽 벽으로 옮긴 후 일주일 내내 어딘가 맞지 않았습니다. 건축을 공부하는 친구가 "백호 자리를 등받이로 삼고 있잖아"라고 했습니다. 그래서 사상——청룡, 백호, 주작, 현무——별에서 본 네 마리와 우리 몸의 관계를 알고 싶어졌습니다.
2026. 6. 18.9분
wellness
목이 고장 난 게 아니라 막힌 거야: 보통 사람이 이해하는 습기
미국에서 친구가 와서 이유 없이 몸이 무경다고 했습니다. 팡과 윢무차를 끝이며 한의학의 습기에 대해 이야기했습니다.
2026. 6. 16.10분
feng-shui
당신의 오행엔 무엇이 부족한가? 수정 팔찌 하나가 가르쳐 준 것
외국인이 오행 수정 팔찌를 차고 Chinese crystal healing이라고 말하는 영상을 봤습니다. 나는 내 손목의 낡은 보리수 염주를 보았습니다. 오행과 수정의 대응 관계를 진지하게 찾아보니, 그것은 미신이 아니라 자신에게 주의를 기울이는 방법이었습니다.
2026. 6. 12.9분
깨달음
장자의 그 쓸모없는 나무
얼마 전 공원을 산책하다가 느림나무 한 그루 아래에 오래도록 서 있었습니다. 잎은 듬성듬성하고 줄기는 비뚤비뚤했지만, 마음이 고요해졌습니다. 나중에 깨달았습니다. 장자의 그 이야기가 떠올랐던 것 같습니다. 목수가 쓸모없다고 한 나무가 천년을 살아남은 건, 바로 그 무용함 덕분이었습니다.
2026. 5. 30.10분
선 이야기
단하소불: 겨울밤이 추워서, 그는 나무부처를 장작으로 쪼갰다
당나라 때의 겨울, 단하천연 선사는 절의 나무불상을 장작으로 쪼개어 불을 피웠습니다. 주지는 분노로 떨었지만, 단하는 사리를 얻으려고 태우는 것이라고 말했습니다. 이것은 모독이 아니라 집착과 자유에 대한 질문입니다.
2026. 5. 24.9분
선 이야기
나무 위에 살았던 사람
백거이가 조와선사를 찾아갔더니, 선사는 나무 위에 살고 있었다. 선사는 나무 위가 안전하다며 오히려 백거이가 더 위험하다고 말했다. 세 살 아이도 말할 수 있는 이치를 여든 노인도 하지 못한다.
2026. 5. 23.9분
선 이야기
염화미소: 한 송이 꽃, 그리고 아무도 말하지 않았던 순간
영취산에서 부처님이 꽃 한 송이를 드시고 아무 말씀도 하지 않으셨습니다. 마하가섭이 미소를 지었습니다. 2천5백 년 전의 침묵의 순간이 선의 시작이 되었습니다. 그 순간 무슨 일이 있었을까요? 아무런 이치도 일어나지 않았고, 그저 누군가가 꽃을 진정으로 보았을 뿐일지도 모릅니다.
2026. 5. 20.15분
불교 노트
다친 개 — 아상가와 미륵보살
아상가는 동굴에서 십이 년을 수행했지만 아무것도 보지 못했다. 어느 날 길에서 다친 개를 만날 때까지. 그 순간, 그는 결과를 생각하지 않고 어떤 행동을 했다.
2026. 5. 17.7분
총 3 페이지 중 1 페이지