
백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만
밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.

영화 속 '좌청룡 우백호'는 패션 문구인 줄 알았다. 사실 그 뒤에 두 구절이 더 있다 —— 전주작, 후현무. 네 마리 신수, 네 방위, 삼천 년 전 중국인이 하늘에 그린 지도 이야기.

TikTok에서 금발 여성이 하얀 돌로 턱을 긁고 있었다. 댓글은 온통 "adding to cart". 나는 그 돌을 한참 봤다 — 과사판이었다. 우리 엄마 침대 서랍에도 있다. 물소 뿔로 만든. 우리 집에서는 더위 먹은 걸 치료하는 도구, 지구 반대편에서는 35달러짜리 뷰티 도구. 같은 판이 두 개의 운명을 산다.

서랍을 정리하다 몇 년 전 삼십 위안에 산 돌 폐수를 꺼냈다. 주인은 말했다. 이놈에게는 입은 있지만 출구는 없다고. 이제 해외에서는 TikTok에서 머니 비스트라 부르는 이 짐승. 알게 됐다. 재물을 비는 게 아니라, 가진 것을 지키게 하는 것이다.

새벽 세 시에 잠이 안 와 스승님이 권해주신 『주역』을 펼쳤다. 동전 세 개, 여섯 번의 던지기, 하나의 괘. 미신도 점도 아니다——이미 알면서 인정하지 못하는 답을 보여주는 것.

매일 좌선하는 젊은 승려가 있었다. 그 옆에서 늙은 승려가 벽돌을 갈고 있었다. 벽돌을 갈아 거울을 만들 수 없다면, 좌선으로 부처가 될 수 있을까? 이 당나라 이야기를 읽고 나도 "벽돌을 갈고 있는 건 아닌가" 오래 생각했다.

《화엄경》의 한 청년이 아주 먼 길을 걸어 쉰세 분의 스승을 만났습니다. 고승대덕의 명단이 아니라 뱃사공, 의사, 상인, 왕… 각자 세상을 보는 방식을 하나씩 가르쳐 주었습니다.

당나라 때 장시성 백장산에 회해라는 노승이 살고 있었다. 나이가 많았지만 매일 젊은 승려들과 함께 밭일을 했다. 제자들이 연장을 숨기자, 그는 밥을 먹지 않았다. 이 이야기는 천 년이 넘도록 전해 내려오고 있다.

젊은 승려가 조주 선사에게 수행의 길을 묻자, 조주는 그저 "발을 씻으러 가라"고 했다. 한 그릇의 죽, 하나의 발, 한마디의 간단한 말이 왜 승려에게 갑작스러운 깨달음을 주었는가.

영산회상에서 부처님이 꽃 한 송이를 드시니, 수천 명이 당혹해하고 오직 가섭만이 미소 지었습니다. 이심전심의 전승이 여기서 시작되었습니다 — 선의 기원 이야기이자, 지금 이 순간에 대한 깨어있음의 영원한 계시입니다.

데바닷다는 붓다의 사촌이자 가장 큰 적이었다. 붓다를 해치려 하고 승단을 분열시켰다. 그러나 대승경전에서 붓다는 말한다. 데바닷다도 결국 부처가 될 것이다. 한 생각에 자갈이 금이 된다.

삼보——부처·법·승은 불교의 가장 기본적인 개념입니다. 이 글은 삼보의 의미와 현대인에게 주는 의의를 쉽게 풀어 설명합니다.

# 지관타좌: 도겐 선사의 무소구 수행 1227년, 한 일본 승려가 중국에서의 수행을 마치고 고국으로 돌아왔다. 그의 이름은 도겐. 천동 여정 선사에게서 그는 한 가지를 배웠다: **지관타좌.** 나중에, 그는 일본 조동종을 열었다. 그리고 「지관타좌」는 그의 전법의 핵심이 되었다. --- ## 「지관타좌」란 무엇인가? 「지관」——다만,

한 줄기 맑은 향, 천년의 전승. 향도는 후각의 즐거움일 뿐 아니라 마음의 정화와 치유입니다.

현대사회에서 전통공예가 어떻게 전승되고 혁신되고 있는지 탐구한다.