zodiac
중국 십이지간에 고양이가 없는 이유
동료가 물었습니다. 왜 중국 십이지간에는 고양이가 없냐고. 베트남에는 있는데요. 민담은 쥐의 배신 탓으로 돌리지만, 진짜 이유는 더 소박합니다. 명단이 닫힌 이천 년 전, 집고양이는 아직 중국에 오지 않았던 거예요.
2026. 9. 28.6분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
모든 글 - zodiac
zodiac
동료가 물었다. 리 씨는 왜 올해 머리부터 발끝까지 빨간 옷을 입고 있냐고
오피스의 마크가 조용히 물었다. 리 씨가 무슨 단체에 가입한 거 아니냐고. 아니요, 그분은 그냥 본명년(띠 해)을 보내는 중일 뿐입니다. 태세란 무엇인가. 왜 십이 년마다 문지방 해가 오는가. 빨강은 정말 무언가를 막아주는가. 이천 년의 시스템을 설명하다 마지막에 깨달았다—빨간 양말은 어머니가 주는 부적이었다.
2026. 9. 13.9분
zodiac
사주와 MBTI: 두 장의 지도를 펼쳐 놓은 밤
워크샵 아이스브레이킹에서 모두가 MBTI를 바로 대답했는데, 나는 기억나지 않았다. 그날 밤 어머니가 내가 태어난 해에 뽑아 둔 사주 명판을 꺼내, 휴대폰 속 MBTI 결과와 나란히 놓아 보았다. 두 장의 지도에서 세 가지가 보였다.
2026. 9. 3.7분
zodiac
오행 크리스털 팔찌 고르는 법: '무엇이 부족한가'가 아니라 '무엇을 원하는가'로
크리스털은 재물도 운도 부르지 못합니다. 솔직하게 말씀드립니다. 그런데도 왜 많은 이들이 '효과가 있다'고 느낄까요? '채우기' 대신 오행과 오색을 표 하나로 정리했습니다. 원하는 리마인더를 차세요.
2026. 8. 27.10분
zodiac
통력에 "오늘 이사 길하지 않음"이라고 적혀 있어서, 엄마가 바로 전화하셨다
이사 가기 전 엄마가 통력을 확인하라고 하셨다. "무슨 시대에 그런 걸" 하고 웃었는데, 나중에 진짜로 펼쳐보니 그 안에는 시간을 보는 방식이 담겨 있었다. 미신이 아니라, "타이밍"이라는 두 글자에 대한 중국인들의 진지함.
2026. 7. 21.8분
zodiac
띠해에 빨간 옷을 입는 이유: 미신이라 여겼던 내가 올해 빨간 양말을 신었다
친구가 빨간 것들이 가득한 상자를 보내줬다 — 빨간 양말, 빨간 띠, 그리고 빨간 끈 팔찄. 올해가 내 띠해이기 때문이다. 스물 때는 미신이라 생각했다. 서른이 넘어 그 빨간 양말을 신었을 때, 발이 땅에 닿은 듯한 안정감이 있었다.
2026. 7. 8.8분
zodiac
팔자와 MBTI, 어느 쪽이 더 맞을까: 보통 사람이 두 가지를 다 시도해봤다
식사 자리에서 MBTI 이야기가 나와 테스트를 해봤다. 어릴 때 어른들이 말하던 띠 이야기도 떠올랐다. 팔자와 MBTI는 같은 질문에 답하고 있다——나는 누구인가. 명반은 날씨만 알려줄 수 있다. 길을 걷는 건 네 몫이다.
2026. 6. 17.8분