여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글 - wellness

왜 중국 어머니들은 찬물을 마시지 말라고 하시는 걸까
wellness

왜 중국 어머니들은 찬물을 마시지 말라고 하시는 걸까

삼십칠 도의 여름, 편의점에서 아이스 콜라를 샀다. 엄마한테서 찬 것은 마시지 말라는 전화. 오랫동안 믿지 않았지만, 한의학 의사에게 "위한"이라는 말을 듣고, 삼십 일간 따뜻한 물 실험을 통해 엄마가 줄곧 옳았음을 깨달았다.

2026. 6. 28.9분
엄마가 내 배꼽 위에 생강을 올리고 불을 켰다: 처음 뜸을 떠보고 '투(透)한다'는 게 무엇인지 알았다
wellness

엄마가 내 배꼽 위에 생강을 올리고 불을 켰다: 처음 뜸을 떠보고 '투(透)한다'는 게 무엇인지 알았다

기온이 떨어진 날, 뼛속까지 추웠습니다. 엄마가 뜸쑥과 생강을 꺼내 처음으로 격강구를 떠 주셨어요. 열이 생강을 통과해 몸 깊이 스며들어 가는 순간, '투한다'는 게 무엇인지 알게 되었습니다.

2026. 6. 26.9분
입에 궤양이 세 개나 생겼다. 엄마는 열이 올랐다고 하셨다
wellness

입에 궤양이 세 개나 생겼다. 엄마는 열이 올랐다고 하셨다

구내염, 여드름, 목 통증, 잇몸 부기 — 왜 한의학은 이 모든 걸 같은 이름으로 부를까? 한 주를 돌아보며 몸이 말하는 것을 이해하기 시작했다.

2026. 6. 25.8분
하지 날, 엄마가 말했다: 네 열이 다 안에 갇혀 있어
wellness

하지 날, 엄마가 말했다: 네 열이 다 안에 갇혀 있어

입에 물집이 나고, 밤에 잠이 안 오고, 낮에는 짜증이 난다. 엄마는 "심화"라고 했다. 평범한 사람이 며칠간 절기에 맞춰 살아보니, 옛사람의 지혜가 미신이 아니라는 걸 깨닫는다.

2026. 6. 21.9분
목이 고장 난 게 아니라 막힌 거야: 보통 사람이 이해하는 습기
wellness

목이 고장 난 게 아니라 막힌 거야: 보통 사람이 이해하는 습기

미국에서 친구가 와서 이유 없이 몸이 무경다고 했습니다. 팡과 윢무차를 끝이며 한의학의 습기에 대해 이야기했습니다.

2026. 6. 16.10분
어머니가 가방에서 돌 하나를 꺼내며 말했다: 네 얼굴이 부었구나
wellness

어머니가 가방에서 돌 하나를 꺼내며 말했다: 네 얼굴이 부었구나

과사는 할머니들이 하는 것이라고 생각했다. 엄마가 백옥판을 꺼내며 "얼굴이 부었어"라고 할 때까지. 한 달 후, 깨달았다. 미용 효과는 부차적인 것 — 매일 아침 그 5분간의 고요함이 진짜였다.

2026. 6. 14.9분
온 세상이 팔단금을 하는 이유: 게으른 사람의 30일 솔직한 기록
wellness

온 세상이 팔단금을 하는 이유: 게으른 사람의 30일 솔직한 기록

솔직히 말하면, 내가 아침 운동하는 사람이 될 거라고는 생각해 본 적이 없습니다. TikTok에서 온 세상이 팔단금을 하는 걸 보고 — 중국에서 수행하는 사람이 외국인을 통해 내 문화를 재발견하다니. 30일 동안 어깨가 가벼워지고, 목 소리가 사라지고, 참선도 안정됐어요.

2026. 6. 13.9분