mythology
‘흑신화: 오공’을 끝낸 외국인이 물었다: 이 원숭이는 대체 어디서 왔나
미국인 스트리머가 게임을 끝내고 정말로 백 회 전체의 '서유기'를 읽은 뒤 말했다. 슈퍼히어로 이야기인 줄 알았는데, 자신을 다스리는 이야기였다고. 하누만, 무지기, 심원(心猿)， 그리고 '마음을 잡는다'는 뜻의 이름을 가진 고리 — 이 원숭이의 연원은 생각보다 훨씬 깊다.
2026. 9. 29.10분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
모든 글 - mythology
mythology
관음의 서른세 가지 모습: 슬프지도 기쁘지도 않은, 듣는 얼굴
백자 관음상 앞에서 한 외국인이 말했습니다. "그 얼굴은 슬프지도, 기쁘지도 않아. 듣고 있어." 교회의 신상은 내려다보는데 왜 관음은 똑바로 볼까. 《보문품》을 베껴 쓴 공책을 다시 펼쳤습니다. 자비는 한 장의 얼굴이 아니라 천 장의 얼굴입니다. (그리고 관음은 원래 수염 있는 남성의 모습이었습니다.)
2026. 9. 23.11분
mythology
달 착륙 전, NASA는 우주비행사들에게 말했다: 달에 있는 항아와 그녀의 토끼를 잘 살펴보라고
1969년 달로 향하던 아폴로 11호에 휴스턴 관제센터는 정말로 ''항아와 토끼를 살펴보라''고 전했다——그 기록은 지금도 NASA 아카이브에 남아 있다. 추석 전에, 달에 사는 여자의 이야기를 처음부터. 그녀가 얻은 것은 영원이었고, 잃은 것도 영원이었다.
2026. 9. 20.9분
mythology
용에게는 아홉 아들이 있었다. 그리고 누구도 용이 되지 못했다
외국인 친구가 사찰 처마의 작은 짐승들을 가리켰다. 용한테 아들이 있어?——아홉이나. 그런데 옛말에, 누구도 용이 되지 못했다고 한다. 아무도 용이 되지 못했지만, 누구나 제 자리를 얻었다.
2026. 9. 15.9분
mythology
열두 띠 중, 오직 그것만 아무도 본 적이 없다
동료 케이트가 용을 어디서 볼 수 있냐고 물었다. 동물원——하려다 깨달았다. 세상 어디에도 용은 없다. 아무도 본 적 없는 동물이 어째서 삼천 년 동안 열두 띠 자리를 지켜온 걸까.
2026. 9. 4.9분
mythology
좌청룡, 우백호: 삼천 년 전 중국인은 하늘에 지도를 그렸다
영화 속 '좌청룡 우백호'는 패션 문구인 줄 알았다. 사실 그 뒤에 두 구절이 더 있다 —— 전주작, 후현무. 네 마리 신수, 네 방위, 삼천 년 전 중국인이 하늘에 그린 지도 이야기.
2026. 9. 1.4분
mythology
귀신절은 사실 무섭지 않다: 그저 누군가 집으로 돌아오고 있을 뿐
매년 음력 칠월 보름 전이면 어머니께서 전화를 거셔서 일찍 들어오라고 하십니다. 어린 시절 내내 저를 무섭게 만든 이 날의 정식 이름은 중원절입니다. 목련이 어머니를 구하는 이야기를 읽고 나서야 알게 되었습니다. 이른바 '귀신절'에는 무서운 말이 단 하나도 없다는 것을. 돌아가신 어머니께 따뜻한 밥 한 끼라도 먹이고 싶었던 한 아들의 이야기일 뿐이라는 것을.
2026. 8. 25.9분
mythology
당신 집 부엌에는 신이 살고 있고, 매년 한 번 당신에 대한 보고서를 올립니다
대청소를 하던 중 어머니가 갑자기 조왕신 자리를 닦았냐고 물으셨다. 어렸을 때 할머니가 조왕신에게 사탕을 올리시던 기억이 났다. 부엌에 살며 일 년 내내 당신을 지켜보는 신——옛사람이 두려워한 건 신이 아니라 자기 자신이었다.
2026. 7. 10.9분
mythology
서유기의 팔십일 난은, 사실 당신의 매일 여든하나 번의 불안입니다
서른을 넘겨 『서유기』를 다시 읽으니, 요괴와 난이 매일의 불안과 같다는 걸 깨달았다 — 비교, 유혹, 체면, 두려움. 삼장법사는 싸울 줄 모르고, 손오공도 두렵다. 하지만 걸어가는 것, 그것이 전부다.
2026. 6. 30.11분
mythology
중국 용은 불을 뿜지 않는다, 뿜는 건 비다
외국인 블로거가 중국 용 등불을 들고 불을 뿜는다고 했다. 영상을 멈췄다. 그 금빛 용에게는 사슴 뿔, 뱀의 몸, 물고기 비늘이 있었다. 불을 뿜을 것 같은 생물은 아니었다. 오히려 구름 같았다.
2026. 6. 27.9분
mythology
거실 네 방향에, 보이지 않는 네 마리 동물이 살고 있습니다: 청룡·백호·주작·현무
소파를 서쪽 벽에서 동쪽 벽으로 옮긴 후 일주일 내내 어딘가 맞지 않았습니다. 건축을 공부하는 친구가 "백호 자리를 등받이로 삼고 있잖아"라고 했습니다. 그래서 사상——청룡, 백호, 주작, 현무——별에서 본 네 마리와 우리 몸의 관계를 알고 싶어졌습니다.
2026. 6. 18.9분