여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글

모두 불교 노트 선 이야기 깨달음 고요히 차 한 잔 일상 여시가 본 것 器物

불교 노트

젖죽 한 그릇: 부처님께 아침을 가져다준 여인

2026. 5. 31.9분

불교 노트

만나는 사람마다 절하는 사람

《법화경》에 신통력도 변재도 없는 비구가 있었다. 만나는 사람마다 절하며 "나는 그대들을 가볍게 여기지 않겠다. 그대들은 모두 부처가 될 것이다"라고 했다. 욕을 먹고 맞아도 계속 외쳤다. 이 이야기가 나를 오래 멈추게 한 것은 — 사람을 업신여기는 마음이야말로 가장 알아차리기 어렵다는 것이었다.

2026. 5. 27.8분

선 이야기

벽돌을 갈아 거울을 만든다: 마조도일에게 "좌선으로 부처가 될 수 없다"고 말한 사람

매일 좌선하는 젊은 승려가 있었다. 그 옆에서 늙은 승려가 벽돌을 갈고 있었다. 벽돌을 갈아 거울을 만들 수 없다면, 좌선으로 부처가 될 수 있을까? 이 당나라 이야기를 읽고 나도 "벽돌을 갈고 있는 건 아닌가" 오래 생각했다.

2026. 5. 26.10분

선 이야기

단하소불: 겨울밤이 추워서, 그는 나무부처를 장작으로 쪼갰다

당나라 때의 겨울, 단하천연 선사는 절의 나무불상을 장작으로 쪼개어 불을 피웠습니다. 주지는 분노로 떨었지만, 단하는 사리를 얻으려고 태우는 것이라고 말했습니다. 이것은 모독이 아니라 집착과 자유에 대한 질문입니다.

2026. 5. 24.9분

불교 노트

황금으로 땅을 깔다: 한 사람이 부처님을 모시기 위해 얼마나 애썼는가

급고독 장자 수달다는 부처님을 사위성으로 모시기 위해 금벽돌로 온 정원을 깔았습니다. 진심과 '준다'는 것의 의미를 묻는 이야기입니다.

2026. 5. 21.11분

선 이야기

염화미소: 한 송이 꽃, 그리고 아무도 말하지 않았던 순간

영취산에서 부처님이 꽃 한 송이를 드시고 아무 말씀도 하지 않으셨습니다. 마하가섭이 미소를 지었습니다. 2천5백 년 전의 침묵의 순간이 선의 시작이 되었습니다. 그 순간 무슨 일이 있었을까요? 아무런 이치도 일어나지 않았고, 그저 누군가가 꽃을 진정으로 보았을 뿐일지도 모릅니다.

2026. 5. 20.15분

불교 노트

어머니를 위해 지옥 끝까지 간 바라문의 딸

어젯밤 어머니가 전화하셨습니다. 특별한 일은 없고, 그냥 목소리가 듣고 싶었다고요. 전화를 끊고, 염주를 돌리다가 지장경에 나오는 이야기가 떠올랐습니다 — 어머니가 돌아가신 후, 모든 재산을 팔아 일념으로 부처를 외우며 어머니가 어디로 가셨는지 알고자 한 한 딸의 이야기입니다.

2026. 5. 18.9분

불교 노트

눈 먼 거북이와 떠다니는 나무: 사람의 몸을 얻는 것이 이토록 어렵다니

부처님께서 하나의 비유를 말씀하셨습니다. 바다 밑에 있는 눈 먼 거북이가 백 년에 한 번 수면으로 올라와, 파도에 실려 다니는 나무의 구멍에 머리를 넣는 것 — 그 확률이 바로 사람의 몸을 얻기 어려운 정도라고. 이 이야기는 오래도록 마음에 남았습니다 — 소중함에 대해, 가능성에 대해, 앞이 보이지 않아도 올라오는 것에 대해.

2026. 5. 13.7분