
팔단금이 전 세계에서 유행했다. 삼 년 한 내가, 솔직하게 말하고 싶은 것
TikTok에서 외국인이 팔단금을 하는 걸 봤어요. 동작이 정확하진 않았어요. 하지만 삼 년 해보니 알겠더라고요——중요한 건 정확함이 아니에요. 매일 몸에 팔 분을 줄 수 있느냐, 그뿐.
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

TikTok에서 외국인이 팔단금을 하는 걸 봤어요. 동작이 정확하진 않았어요. 하지만 삼 년 해보니 알겠더라고요——중요한 건 정확함이 아니에요. 매일 몸에 팔 분을 줄 수 있느냐, 그뿐.

TikTok에서 등을 태양에晒는 외국인 영상이 화제가 됐다. 그거, 엄마가 매년 여름 나를 억지로 시키던 그거잖아? 삼복철 晒背 체험기.

3년간의 불면증. 멜라토닌, 백색소음, 양 세기 — 아무것도 효과가 없었다. 청성산에서 만난 도사가 가르쳐 준 세 가지 호흡법 — 수식, 조식, 태식. 한 달 후, 매일 15분 안에 잠들게 되었다.

TikTok에서 외국인이 팔단금을 하는 걸 봤어요. 동작이 정확하진 않았어요. 하지만 삼 년 해보니 알겠더라고요——중요한 건 정확함이 아니에요. 매일 몸에 팔 분을 줄 수 있느냐, 그뿐.

TikTok에서 등을 태양에晒는 외국인 영상이 화제가 됐다. 그거, 엄마가 매년 여름 나를 억지로 시키던 그거잖아? 삼복철 晒背 체험기.

3년간의 불면증. 멜라토닌, 백색소음, 양 세기 — 아무것도 효과가 없었다. 청성산에서 만난 도사가 가르쳐 준 세 가지 호흡법 — 수식, 조식, 태식. 한 달 후, 매일 15분 안에 잠들게 되었다.

며칠 전 영상 하나를 봤습니다. 외국인 여성이 카메라를 향해 "Ear seeds changed my life"라고 말하더군요. 귀에 작은 금색 구슬들을 붙이고 있었고, 3일 만에 불안이 줄고, 수면이 좋아지고, 생리통까지 완화됐다고 ...

지난주 한의원에 갔습니다. 선생님은 아무 질문도 없이 혀를 3초간 보시더니, 제 모든 문제를 알아맞히셨어요. 혀에서 무엇이 보이는 걸까요?

밤 열한 시, 머릿속은 온통 일 이야기뿐. 엄마가 말했다. 조죽을 끓여 먹어. 위가 따뜻해지면 마음이 가라앉는다. 난로 앞의 20분은 어떤 명상 앱보다 효과가 있었다.

또 새벽 3시. 알람도 아니고 악몽도 아니다. 그냥 눈이 번쩍. 알고 보니 한의학에서는 각 시간대마다 당번 경락이 있다 — 새벽 3시에 깨는 건 간경에서 보내는 SOS였다.

삼 주간의 야근 끝에 등이 비명을 질렀다. 엄마가 외할머니에게 물려받은 대나무 컵으로 처음 부항을 해주셨다. 일곱 개의 둥근 자국 — 보라, 검정, 빨강, 분홍. 등 위의 달 같고, 몸의 지도 같은.

어릴 적 발을 잡혀가며 족탕을 하던 것에서부터, 어른이 되어 직접 물을 끓이기까지 — 보통 사람이 중의학 족탕을 이해하게 되는 과정. 생강, 산초, 쑥, 홍화, 그것은 미신이 아니라 식물의 성분이 실제로 작용하는 것이다.

삼십칠 도의 여름, 편의점에서 아이스 콜라를 샀다. 엄마한테서 찬 것은 마시지 말라는 전화. 오랫동안 믿지 않았지만, 한의학 의사에게 "위한"이라는 말을 듣고, 삼십 일간 따뜻한 물 실험을 통해 엄마가 줄곧 옳았음을 깨달았다.

기온이 떨어진 날, 뼛속까지 추웠습니다. 엄마가 뜸쑥과 생강을 꺼내 처음으로 격강구를 떠 주셨어요. 열이 생강을 통과해 몸 깊이 스며들어 가는 순간, '투한다'는 게 무엇인지 알게 되었습니다.

구내염, 여드름, 목 통증, 잇몸 부기 — 왜 한의학은 이 모든 걸 같은 이름으로 부를까? 한 주를 돌아보며 몸이 말하는 것을 이해하기 시작했다.