여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글

팔단금이 전 세계에서 유행했다. 삼 년 한 내가, 솔직하게 말하고 싶은 것
wellness

팔단금이 전 세계에서 유행했다. 삼 년 한 내가, 솔직하게 말하고 싶은 것

TikTok에서 외국인이 팔단금을 하는 걸 봤어요. 동작이 정확하진 않았어요. 하지만 삼 년 해보니 알겠더라고요——중요한 건 정확함이 아니에요. 매일 몸에 팔 분을 줄 수 있느냐, 그뿐.

2026. 7. 17.11분
삼복철, 내 등을 태양에 맡기다
wellness

삼복철, 내 등을 태양에 맡기다

TikTok에서 등을 태양에晒는 외국인 영상이 화제가 됐다. 그거, 엄마가 매년 여름 나를 억지로 시키던 그거잖아? 삼복철 晒背 체험기.

2026. 7. 16.8분
도사가 가르쳐 준 호흡법이 내 3년간의 불면증을 고쳤다
wellness

도사가 가르쳐 준 호흡법이 내 3년간의 불면증을 고쳤다

3년간의 불면증. 멜라토닌, 백색소음, 양 세기 — 아무것도 효과가 없었다. 청성산에서 만난 도사가 가르쳐 준 세 가지 호흡법 — 수식, 조식, 태식. 한 달 후, 매일 15분 안에 잠들게 되었다.

2026. 7. 15.8분
귀에 작은 씨앗을 붙였더니 불안이 사라진다고 했다. 안 믿었지만 해봤다.
wellness

귀에 작은 씨앗을 붙였더니 불안이 사라진다고 했다. 안 믿었지만 해봤다.

며칠 전 영상 하나를 봤습니다. 외국인 여성이 카메라를 향해 "Ear seeds changed my life"라고 말하더군요. 귀에 작은 금색 구슬들을 붙이고 있었고, 3일 만에 불안이 줄고, 수면이 좋아지고, 생리통까지 완화됐다고 ...

2026. 7. 12.8분
혀를 내밀어 보세요: 중의사가 어디가 안 좋은지 알아맞혔어요
wellness

혀를 내밀어 보세요: 중의사가 어디가 안 좋은지 알아맞혔어요

지난주 한의원에 갔습니다. 선생님은 아무 질문도 없이 혀를 3초간 보시더니, 제 모든 문제를 알아맞히셨어요. 혀에서 무엇이 보이는 걸까요?

2026. 7. 11.9분
불안해서 잠이 안 올 때, 엄마가 말했다: "좌죽 한 그릇 끓여 먹어"
wellness

불안해서 잠이 안 올 때, 엄마가 말했다: "좌죽 한 그릇 끓여 먹어"

밤 열한 시, 머릿속은 온통 일 이야기뿐. 엄마가 말했다. 조죽을 끓여 먹어. 위가 따뜻해지면 마음이 가라앉는다. 난로 앞의 20분은 어떤 명상 앱보다 효과가 있었다.

2026. 7. 9.8분
새벽 3시에 눈이 떠지는 이유 — 한의학에서는 그것이 간이 야근하고 있다는 신호라고 합니다
wellness

새벽 3시에 눈이 떠지는 이유 — 한의학에서는 그것이 간이 야근하고 있다는 신호라고 합니다

또 새벽 3시. 알람도 아니고 악몽도 아니다. 그냥 눈이 번쩍. 알고 보니 한의학에서는 각 시간대마다 당번 경락이 있다 — 새벽 3시에 깨는 건 간경에서 보내는 SOS였다.

2026. 7. 5.7분
등에 생긴 일곱 개의 보랏빛 원: 내 첫 부항 경험
wellness

등에 생긴 일곱 개의 보랏빛 원: 내 첫 부항 경험

삼 주간의 야근 끝에 등이 비명을 질렀다. 엄마가 외할머니에게 물려받은 대나무 컵으로 처음 부항을 해주셨다. 일곱 개의 둥근 자국 — 보라, 검정, 빨강, 분홍. 등 위의 달 같고, 몸의 지도 같은.

2026. 7. 4.10분
엄마가 매일 밤 발을 담그라고 하셨다. 이해하기까지 삼 년이 걸렸다
wellness

엄마가 매일 밤 발을 담그라고 하셨다. 이해하기까지 삼 년이 걸렸다

어릴 적 발을 잡혀가며 족탕을 하던 것에서부터, 어른이 되어 직접 물을 끓이기까지 — 보통 사람이 중의학 족탕을 이해하게 되는 과정. 생강, 산초, 쑥, 홍화, 그것은 미신이 아니라 식물의 성분이 실제로 작용하는 것이다.

2026. 7. 1.7분
왜 중국 어머니들은 찬물을 마시지 말라고 하시는 걸까
wellness

왜 중국 어머니들은 찬물을 마시지 말라고 하시는 걸까

삼십칠 도의 여름, 편의점에서 아이스 콜라를 샀다. 엄마한테서 찬 것은 마시지 말라는 전화. 오랫동안 믿지 않았지만, 한의학 의사에게 "위한"이라는 말을 듣고, 삼십 일간 따뜻한 물 실험을 통해 엄마가 줄곧 옳았음을 깨달았다.

2026. 6. 28.9분
엄마가 내 배꼽 위에 생강을 올리고 불을 켰다: 처음 뜸을 떠보고 '투(透)한다'는 게 무엇인지 알았다
wellness

엄마가 내 배꼽 위에 생강을 올리고 불을 켰다: 처음 뜸을 떠보고 '투(透)한다'는 게 무엇인지 알았다

기온이 떨어진 날, 뼛속까지 추웠습니다. 엄마가 뜸쑥과 생강을 꺼내 처음으로 격강구를 떠 주셨어요. 열이 생강을 통과해 몸 깊이 스며들어 가는 순간, '투한다'는 게 무엇인지 알게 되었습니다.

2026. 6. 26.9분
입에 궤양이 세 개나 생겼다. 엄마는 열이 올랐다고 하셨다
wellness

입에 궤양이 세 개나 생겼다. 엄마는 열이 올랐다고 하셨다

구내염, 여드름, 목 통증, 잇몸 부기 — 왜 한의학은 이 모든 걸 같은 이름으로 부를까? 한 주를 돌아보며 몸이 말하는 것을 이해하기 시작했다.

2026. 6. 25.8분
총 2 페이지 중 1 페이지