
zodiac
暦に「今日は引っ越し禁止」と書いてあったので、母からすぐ電話が来た
引っ越し前に母が暦を確認させてきた。「何時代だよ」と笑ったけれど、後で本当に開いてみると、そこには時間の捉え方があった。迷信ではなく、「タイミング」という二字に対する中国人の真剣さ。
2026/7/218分
思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

引っ越し前に母が暦を確認させてきた。「何時代だよ」と笑ったけれど、後で本当に開いてみると、そこには時間の捉え方があった。迷信ではなく、「タイミング」という二字に対する中国人の真剣さ。

友達から赤いものが詰まった箱が届いた——赤い靴下、赤い帯、そして赤い紐のブレスレット。今年は私の干支の年だからだ。二十代では迷信だと思っていた。三十代になって、あの赤い靴下を履いた時、地に足がついたような安心感があった。

食事会でMBTIの話が出て、テストを受けた。子どもの頃、大人が言っていた干支のことも思い出した。八字もMBTIも同じ問いに答えている——私とは誰か。命盤は天気しか教えられない。道を歩くのは自分自身だ。