如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

すべての文章 - zodiac

同僚に聞かれました。どうして中国の十二支には猫がいないの？　ベトナムにはいるのに。民話はねずみの裏切りのせいにするけれど、本当の理由はもっと素朴——名簿が閉じた二千年前、家猫はまだ中国に来ていなかったのです。

オフィスのマークがこっそり聞いてきた：李さんは何かの団体に入ったのか？違うよ、彼女はただ本命年を過ごしているだけだ。太歳とは何か。なぜ十二年に一度、敷居を跨ぐ年になるのか。赤は本当に何かを挡けてくれるのか。二千年のシステムを説明しようとして、最後に気づいた——赤い靴下は、母がくれるお守りだった。

懇親会のアイスブレイクでみんなが即答したMBTIを、私は覚えていなかった。その夜、母が生まれた年に書いてもらった八字の命盤を引っ張り出し、スマホのMBTI結果と並べてみた。二枚の地図から、三つのことが見えた。

クリスタルは金運も運も変えません。まず正直に言います。それでも多くの人が「効く」と感じるのはなぜ？　「補う」発想を手放して、五行と五色を一枚の表に。望むリマインドを、身につける。

引っ越し前に母が暦を確認させてきた。「何時代だよ」と笑ったけれど、後で本当に開いてみると、そこには時間の捉え方があった。迷信ではなく、「タイミング」という二字に対する中国人の真剣さ。

友達から赤いものが詰まった箱が届いた——赤い靴下、赤い帯、そして赤い紐のブレスレット。今年は私の干支の年だからだ。二十代では迷信だと思っていた。三十代になって、あの赤い靴下を履いた時、地に足がついたような安心感があった。

食事会でMBTIの話が出て、テストを受けた。子どもの頃、大人が言っていた干支のことも思い出した。八字もMBTIも同じ問いに答えている——私とは誰か。命盤は天気しか教えられない。道を歩くのは自分自身だ。