
mythology
あなたの台所には神さまが住んでいて、毎年一度、あなたの報告書を上げに行く
大掃除中、母が突然「かまど神さまの場所、拭いた?」と聞いた。子どもの頃、祖母がかまど神さまに飴を供えていた光景を思い出す。台所に住み、一年中あなたを見守る神さま——昔の人が恐れていたのは、神さまではなく、自分自身だった。
2026/7/109分
思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

大掃除中、母が突然「かまど神さまの場所、拭いた?」と聞いた。子どもの頃、祖母がかまど神さまに飴を供えていた光景を思い出す。台所に住み、一年中あなたを見守る神さま——昔の人が恐れていたのは、神さまではなく、自分自身だった。

三十代になって『西遊記』を読み直すと、妖怪や難は毎日の不安と同じだと気づいた——比較、誘惑、見栄、恐怖。三蔵法師は戦えない、孫悟空も怖い。でも歩き続けること、それがすべてだ。

外国人ブロガーが中国の龍のランタンを持って火を吹くと言った。動画を止めた。その金色の龍には鹿の角、蛇の体、魚の鱗があった。火を吐く生き物には見えなかった。むしろ雲に見えた。

ソファを西の壁から東の壁へ移した後、一週間ずっとしっくりきませんでした。建築を勉強する友人は「白虎の位置を背もたれにしている」と言いました。それから私は四象——青龍、白虎、朱雀、玄武——星空に見た四匹と、私たちの体との関係を知りたくなりました。